— Il n’y a plus rien dans le réfrigérateur, mais madame rentre encore avec des achats !
Thomas ne se retourna même pas lorsque Claire entra dans l’appartement.
Debout devant la porte grande ouverte du réfrigérateur, il la retenait d’une main et, de l’autre, déplaçait ostensiblement un pot de moutarde, une casserole de soupe et un paquet de fromage, comme s’il dressait l’inventaire des restes après un cambriolage.
Claire posa lentement deux sacs sur le sol.
Dans le premier, il y avait du lait, du poulet, des légumes, du pain et des œufs.
Dans le second, une blouse bleu nuit.
Celle qu’elle avait repérée en sortant du travail et devant laquelle elle était restée près de dix minutes à se répéter qu’elle n’en avait pas besoin.
Puis elle l’avait achetée malgré tout.
Son ancienne blouse blanche était distendue aux coudes, son col ne tenait plus correctement et, dans une semaine, Claire devait recevoir un client important.
Elle était responsable comptable et connaissait parfaitement la valeur de l’argent.
Surtout celle de son propre argent.
— De quoi tu parles ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée.
Thomas finit par se tourner vers elle.
Son regard se posa aussitôt sur le sac en papier portant le logo du magasin.
— Tu ne comprends vraiment pas ?
— Non.
— Il n’y a rien à manger ici.
— J’ai acheté des provisions.
— Des provisions, bien sûr…
Il eut un sourire ironique.
— Et tu n’as pas oublié de te prendre quelque chose pour toi.
Claire le fixa, avec cette sensation désagréable qu’elle connaissait trop bien.
Comme si elle devait encore se justifier.
Pour une crème.
Pour des bottes.
Pour une coupe de cheveux.
Pour le café qu’elle prenait parfois sur le chemin du bureau.
Pour tout ce qu’elle s’offrait alors qu’elle gagnait presque deux fois le salaire de son mari.
— J’avais besoin de cette blouse.
— Évidemment. Tu as besoin de tout.
— Thomas, je rentre après dix heures de travail. On peut éviter cette discussion ce soir ?
— Et on la fera quand ? Quand le réfrigérateur sera complètement vide ?
Claire ne répondit pas. Elle commença à sortir les courses.
Le poulet.
Le lait.
Les tomates.
Les concombres.
Les œufs.
Le beurre.
Thomas les observait comme si chaque article posé sur le plan de travail venait confirmer ses accusations.
— Tu vois ? dit Claire. Il y a de quoi manger.
— Pour deux jours.
Elle s’immobilisa.
— Alors demain, tu achèteras le reste.
Thomas plissa les yeux.
— Moi ?
— Oui, toi.
— Intéressant.
— Qu’est-ce qui est intéressant ?
— La façon dont tu me parles.
Claire referma lentement le sac.
— Et comment suis-je censée te parler ?
— Je ne sais pas. Comme une épouse, peut-être.
— Dans ce cas, essaie de me parler comme un mari.
Le silence tomba entre eux.
Thomas fit un pas vers elle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Exactement ce que tu as entendu.
— Je travaille, moi aussi.
— Je n’ai rien dit sur ton travail.
— Tu n’as pas besoin de le dire. Tout se lit sur ton visage.
C’était sa phrase préférée.
Quand il n’avait plus d’argument, il sortait toujours la même rengaine : « Tout se voit sur ton visage », « Tu ne me respectes pas », « Tu te crois plus intelligente que tout le monde ».
Claire retira son manteau et le suspendit dans l’entrée.
Puis elle demanda, d’un ton parfaitement calme :
— Qui a payé le crédit immobilier ce mois-ci ?
Le visage de Thomas se ferma aussitôt.
— Ça recommence.
— Je pose simplement une question.
— Ne me jette pas le crédit au visage.
— Très bien. L’électricité ?
— Claire…
— Internet ?
— Ça suffit.
— L’assurance de ta voiture ?
— J’ai dit que ça suffisait !
Claire plongea son regard dans le sien.
— Alors ne me dis pas que je ne dépense rien pour la maison.
Thomas frappa la porte du réfrigérateur avec la paume.
— Je n’ai jamais dit ça !
— Tu as dit qu’il n’y avait rien à manger et que, pendant ce temps, je m’achetais des vêtements.
— Parce que c’est vrai !
— Non, Thomas. La vérité est ailleurs.
— Où ça ?
— Tu n’aimes pas que je dépense mon argent pour moi.
Il éclata de rire.
— Ton argent ?
Claire mit quelques secondes à comprendre.
— Pardon ?
— Quel argent à toi ? Nous sommes mariés.
Voilà.
Pour payer le crédit, son argent devenait celui du foyer.
Pour remplir le réfrigérateur, il était encore le sien.
Pour renouveler l’assurance de la voiture de Thomas, il fallait également compter sur son salaire.
Mais dès qu’elle achetait une blouse, son argent redevenait soudain l’argent de toute la famille.
— Très bien, dit-elle. Si nous sommes une famille, combien as-tu versé aux dépenses communes ce mois-ci ?
Thomas détourna la tête.
— Ne transforme pas notre maison en cabinet comptable.
— C’est pratique.
— Qu’est-ce qui est pratique ?
— Utiliser les comptes quand ils servent tes intérêts, puis t’indigner dès qu’ils montrent la réalité.
— Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux être…
Il s’interrompit.
— Qu’est-ce que je peux être ?
— Épuisante.
Claire eut un sourire sans joie.
— Et toi, tu es très facile à vivre. Surtout pour le budget familial.
Thomas repoussa violemment sa chaise.