— Voilà pourquoi il est impossible de discuter avec toi !
Il partit dans le salon et alluma la télévision à plein volume.
Comme toujours après une dispute.
Comme si le bruit de l’écran venait de sceller le procès : la conversation était terminée, et le dernier mot lui appartenait.
Claire prépara le dîner.
Elle appela Thomas.
Il arriva aussitôt, s’assit et goûta au poulet.
Son visage se crispa.
— C’est trop salé.
Claire continua de manger sans répondre.
Une minute plus tard, il demanda :
— Tu achèteras de la viande hachée demain ?
— Non.
Il leva les yeux.
— Comment ça, non ?
— Achète-la toi-même.
— Je n’ai pas le temps.
— Moi non plus.
— Tu passes pourtant devant le supermarché.
— Et toi, tu passes devant un distributeur.
Thomas posa sa fourchette.
— Tu fais ça par principe ?
— Pas encore.
— Et qu’est-ce que tu feras par principe ?
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Tu le verras bien.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Ce n’était pas Thomas qui lui faisait peur.
Pour la première fois, elle se mit à compter.
Pas l’argent.
Les années.
Douze ans de mariage.
Au début, Thomas gagnait réellement davantage.
Claire était alors en congé maternité, puis elle avait mis longtemps à retrouver un emploi stable.
C’était lui qui payait le loyer.
Lui qui remplissait les placards.
Lui qui avait aidé sa belle-mère à plusieurs reprises.
Claire n’avait rien oublié.
Et c’était probablement pour cela qu’elle n’avait pas remarqué tout de suite que les rôles avaient changé.
Son salaire avait augmenté.
Celui de Thomas s’était d’abord figé, puis était devenu irrégulier.
Il avait quitté son emploi dans un atelier automobile.
Ensuite, il avait monté une petite affaire avec un ami.
L’affaire avait fermé.
Puis il y avait eu des missions ponctuelles.
« Un projet. »
« Une commande. »
« Un client qui va payer. »
« La semaine prochaine, c’est réglé. »
Pendant ce temps, le crédit, les factures et les courses avaient peu à peu glissé sur les épaules de Claire.
Au début, ce n’était que provisoire.
Puis c’était devenu une habitude.
Et Thomas avait continué, d’une manière presque incroyable, à vivre comme s’il était celui qui faisait vivre le foyer.
Le lendemain matin, alors que Claire se maquillait dans l’entrée, Thomas lança :
— Et prends-moi des cigarettes ce soir.
Elle referma son mascara.
— Non.
— Qu’est-ce que ça veut dire, non ?
— Je n’en achèterai pas.
— Tu ne vas quand même pas me faire une scène pour quelques euros ?
— Non.
— Alors quel est le problème ?
— J’aimerais voir ce qui se passe lorsqu’un homme adulte achète lui-même ses cigarettes.
Il eut un petit rire moqueur.
— Ça y est, c’est reparti.
— Ce n’est même pas encore commencé.
Claire partit travailler.
Quarante minutes plus tard, elle aperçut son mari dans le commerce au coin de la rue.
Elle voulait acheter un café pour le bureau lorsqu’elle reconnut sa veste.
Thomas se tenait devant la caisse et parlait à la vendeuse, Sophie.
À voix basse.
Avec une douceur presque suppliante.
Il ne lui parlait plus ainsi depuis des années.
Claire s’arrêta derrière un présentoir.
— Sophie, je te règle tout d’ici vendredi, je te le promets.
— Thomas, tu m’as déjà dit la même chose vendredi dernier.
— Pourquoi tu t’énerves ?
— Je ne m’énerve pas. Tu me dois déjà deux cent trente euros.
Claire retint son souffle.
— Comment ça, deux cent trente ?
— Les cigarettes, le café, les plats préparés, les boissons énergétiques…
— Il n’y en avait qu’une.
— Quatre.
— Tu plaisantes.
— Je peux te montrer le carnet si tu veux.
Sophie sortit un épais cahier d’écolier.
Thomas fit une grimace.
— Pas devant les clients.
— Et moi, je fais quoi ? Je paie à ta place ?
Il fouilla dans son portefeuille.
En sortit cinquante euros.
Puis vingt autres.
Il compta rapidement, avant de remettre les vingt euros dans son portefeuille.
— Je peux te donner cinquante aujourd’hui.
— Très bien.
C’est à ce moment-là que Sophie aperçut Claire.
— Oh… Claire !
Thomas se retourna.
Leurs regards se croisèrent.
Claire ne prononça pas un mot. Elle posa simplement son café sur le comptoir.
Thomas la suivit dehors.
— Claire, attends.
Elle continua d’avancer.
— Claire !
Elle finit par se retourner.
— Quoi ?
— Tu as mal compris.
— Comment peut-on mal comprendre une dette dans un magasin ?
— J’allais la régler.
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Chez toi, tout est toujours pour plus tard. L’argent, le travail, les explications. Tout est repoussé à la semaine suivante.
— Ne recommence pas.
Claire eut un rire bref.
— Tu es sérieux ?
— À propos de quoi ?
— Hier, tu m’as interrogée pendant une heure pour une blouse. Et aujourd’hui, je découvre que tu prends des cigarettes à crédit.
— Ce n’est pas la même chose.
— Évidemment. La blouse a été payée avec mon argent. Les cigarettes, elles, ont été achetées avec de l’argent que tu n’as pas.
Thomas rougit.
— Tu cherches à m’humilier ?
Claire resta silencieuse.
Voilà le mot essentiel.
Humilier.
Pour lui, l’humiliation n’était pas de vivre en partie à ses dépens.