Quelque chose se brisa en moi.
Le policier prit place au volant et démarra.
— Où allons-nous ? demandai-je.
— Pas très loin.
— Pas très loin où ?
Il me regarda dans le rétroviseur.
— Dans un endroit sûr.
— Sûr de quoi ? Ma voix monta malgré moi. Gabriel a eu un accident ? Il a fait quelque chose ?
— Madame, répondit-il calmement mais fermement. Je vous en prie.
— Ne me demandez pas de patienter ! Dites-moi seulement si mon fils va bien !
Il resta silencieux quelques instants.
— Vous aurez bientôt des réponses. Je vous le promets.
Mon téléphone vibra dans ma main.
Un message de Marc :
« Maman, ne panique surtout pas. Fais-nous confiance. »
Fais-nous confiance.
Après quatre heures de silence absolu.
Je répondis immédiatement :
« OÙ ÊTES-VOUS ? »
Le message fut envoyé.
Mais il ne fut pas lu.
Je fixais la nuque du policier lorsqu’une pensée soudaine me glaça.
— Vous connaissez mes enfants.
Il ne répondit pas tout de suite.
Puis il murmura :
— Oui, madame.
Mon cœur se contracta douloureusement.
— Ils sont en danger ?
— Non.
— Alors pourquoi suis-je dans une voiture de police ?
Il expira lentement, comme s’il pesait chaque mot avant de le prononcer.
— Encore un peu de patience.
Nous tournâmes sur le parking d’une maison de quartier.
Je reconnus immédiatement l’endroit. Des années auparavant, j’y étais venue encourager mes enfants pendant leurs compétitions, assise sur des gradins durs et inconfortables.
Plusieurs voitures étaient garées devant le bâtiment.
Des voitures que je connaissais.
Le SUV de Marc.
La voiture de Sophie.
Le pick-up de Julien.
Ma bouche s’assécha d’un coup.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Le policier se gara, sortit du véhicule, contourna la voiture et ouvrit ma portière.
Il me tendit la main.
Je ne la pris pas.
Je descendis seule, même si mes jambes tremblaient tellement qu’elles avaient du mal à me porter.
Il me guida vers le bâtiment.
Derrière les portes vitrées, je distinguai des silhouettes en mouvement.
Je m’arrêtai.
— Si c’est une plaisanterie…
— Ce n’en est pas une, répondit-il.
Dans ma poitrine se mélangeaient l’espoir, la peur et la colère.
Le policier ouvrit la porte.
La lumière s’alluma à l’intérieur.
— Joyeux… commença Julien avant de s’interrompre en voyant mon visage.
La culpabilité apparut aussitôt sur les traits de Marc.
Sophie ouvrit de grands yeux, terrifiée.
Élodie porta une main à sa bouche.
Bastien devint livide.
Sur le mur était accroché un immense panneau :
« JOYEUX SOIXANTIÈME ANNIVERSAIRE, MAMAN ! »
Des ballons, des guirlandes et un énorme gâteau, qui avait dû coûter une petite fortune, décoraient la salle.
Mes cinq enfants se tenaient au milieu de la pièce, comme s’ils comprenaient seulement maintenant l’ampleur de leur erreur.
Je ne bougeai pas.
Ma voix sortit doucement, mais chaque mot ressemblait à une lame :
— Alors vous étiez ici depuis tout ce temps.
Marc s’avança rapidement.
— Maman, attends…
— Je vous ai attendus pendant quatre heures, dis-je. Quatre heures.
Julien se dépêcha de répondre :
— On ne t’ignorait pas.
Les yeux d’Élodie se remplirent de larmes.
— On croyait…
Sophie l’interrompit brusquement :
— Pourquoi es-tu venue avec un policier ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Je regardai chacun d’eux à tour de rôle.
— J’étais seule à cette table, dis-je. Assise là comme une idiote.
Le visage de Marc changea.
— On voulait te faire une surprise. Gabriel avait dit qu’il s’occupait de tout et qu’il viendrait te chercher.
Mon cœur se remit à battre plus vite.
— Où est Gabriel ?
Julien fronça les sourcils.
— Il avait dit qu’il serait là à sept heures. Il devait venir te chercher.
Sophie se tourna vivement vers Marc.
— Il est en retard.
Marc consulta son téléphone et serra la mâchoire.
— Il ne répond pas.
Je me tournai vers le policier. Cette fois, ma voix éclata véritablement.
— Vous m’avez apporté un mot de sa part. Vous m’avez conduite ici. Où est mon fils ?
Le policier entrouvrit la bouche.
Puis la referma.
Je serrai les poings.
— Où est Gabriel ?!
À cet instant, la lumière des phares glissa derrière les fenêtres.
Une deuxième voiture de police entra sur le parking.
Le silence tomba dans la salle avec une telle rapidité qu’on aurait dit que l’air venait d’en être aspiré.
Le véhicule s’immobilisa.
Une portière s’ouvrit.
Des pas résonnèrent.
Puis Gabriel entra.
Il portait un uniforme de police.
Un insigne brillait sur sa poitrine.
Julien parvint seulement à souffler :
— Ce n’est pas possible…
Sophie murmura :
— Gabriel…
Élodie laissa échapper un petit cri étouffé.
Bastien resta simplement fixé sur son frère.
Gabriel leva les deux mains, comme s’il se rendait par avance.
— Bon… avant que quelqu’un ne me tue, joyeux anniversaire, maman.
Je retrouvai enfin ma voix.
— Qu’est-ce que tu portes ?
Il avala difficilement sa salive.
— Un uniforme.
Marc le regarda, stupéfait.
— Tu es policier.
— Oui.
Sophie explosa :
— Tu es complètement inconscient ? Elle a cru que tu étais mort !
Gabriel grimaça.
Puis il me regarda droit dans les yeux.