— Maman, pardonne-moi. Je n’ai absolument pas réfléchi à la manière dont les choses allaient se présenter.
— Tu n’as pas réfléchi, répétai-je.
Ces mots claquèrent presque comme une gifle.
Il hocha la tête. Son regret, lui, était sincère.
— Je pensais pouvoir te faire un peu peur avant la surprise. Je ne savais pas que tu resterais seule pendant des heures à la maison.
Après cette confession, l’atmosphère devint lourde.
Marc baissa les yeux.
Élodie se mit à pleurer en silence.
— Je n’avais encore rien dit à propos de l’école de police, reprit Gabriel. Je ne voulais pas que tout le monde me regarde en attendant que je gâche encore tout.
Je laissai échapper un rire amer.
— Et tu pensais que moi aussi, je te regarderais comme ça ?
— Non, répondit-il trop vite. Toi, tu ne m’as jamais regardé ainsi.
Il déglutit péniblement.
— Tu as toujours dit que je pouvais devenir qui je voulais, à condition d’arrêter de jouer au garçon qui se moque de tout.
Ma gorge se serra.
— Je te disais cela parce que je ne voulais pas que tu deviennes comme ton père.
Après ces mots, quelque chose changea dans la pièce.
Les yeux de Gabriel se remplirent de larmes.
Il hocha lentement la tête, comme s’il avait porté cette phrase en lui pendant des années.
— Je sais.
Il fit un pas vers moi.
— C’est pour ça que je voulais te prouver que je n’étais pas comme lui.
Sa voix trembla.
Toute l’assurance qu’il affichait d’habitude avait disparu.
— Je voulais seulement que tu sois fière de moi.
Je regardai l’insigne fixé sur sa poitrine.
Il brillait sous les lampes.
Il était véritable.
Lourd.
Ma colère n’avait pas disparu.
Mais elle venait de se fissurer.
Je tendis la main et touchai l’insigne du bout des doigts.
— Tu as vraiment traversé tout cela.
Les lèvres de Gabriel tremblèrent.
— Oui.
Je clignai plusieurs fois des yeux.
— Tu as failli me tuer de peur.
— Maman… je suis désolé, murmura-t-il. Vraiment désolé.
Malgré moi, les larmes coulèrent sur mes joues.
Parce que le plus difficile de mes enfants avait finalement accompli quelque chose de bien.
Parce que mon fils le plus têtu essayait enfin de changer.
— J’ai cru que je t’avais perdu, dis-je.
Ma voix se brisa sur les derniers mots.
Le visage de Gabriel se déforma de douleur.
Il me prit dans ses bras.
D’abord avec prudence.
Puis avec force.
— Je suis là, murmura-t-il dans mes cheveux. Maman, je suis là.
Derrière lui, la voix de Sophie se fit plus douce.
— Maman, pardonne-nous.
Marc parla à son tour, la voix tremblante :
— Nous sommes tous responsables.
Julien se racla la gorge.
— Oui. On a tout gâché.
Élodie vint se blottir contre mon flanc, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite.
— On voulait que tout soit parfait.
— Rien n’est parfait, répondis-je en essuyant mon visage. Je veux seulement que vous veniez quand vous dites que vous viendrez.
Gabriel recula légèrement pour me regarder.
— Je ne disparaîtrai plus. Ni aujourd’hui, ni plus tard.
Je contemplai longuement son visage.
C’était toujours le même garçon.
Mais ses yeux portaient désormais un poids d’adulte.
— Très bien, dis-je. Parce que je ne survivrai pas à une autre soirée comme celle-ci.
Il acquiesça.
— Il n’y en aura pas d’autre.
Près de l’entrée, le policier se racla timidement la gorge.
— Madame, je m’appelle Nathan. Je suis désolé de vous avoir effrayée. Tout cela était l’idée de Gabriel.
Sans même se retourner vers lui, Sophie leva la main et désigna la sortie.
— Vous feriez mieux de partir avant que je ne commence à crier moi aussi.
Nathan hocha brièvement la tête et disparut derrière la porte.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que toute la salle sembla enfin respirer.
Julien frappa dans ses mains, comme s’il espérait ramener la soirée à quelque chose de normal.
— Bon. On mange. Tout de suite.
Marc commença à distribuer les assiettes.
Bastien apporta les plats encore chauds dans leurs boîtes.
Élodie me mit un verre d’eau entre les mains, comme si je venais de courir un marathon.
Sophie continua à tourner autour de moi pendant quelques instants, puis déclara fermement :
— Assieds-toi. Assieds-toi, c’est tout.
Je m’installai.
Gabriel prit place à côté de moi, toujours en uniforme, avec l’air de ne pas savoir s’il avait réellement le droit d’occuper une chaise à cette table.
Je lui donnai un léger coup de coude.
— Mange, officier catastrophe.
Un sourire incertain apparut sur son visage.
— Oui, maman.
À mesure que nous mangions, la tension commença peu à peu à s’apaiser.
Marc tenta de découper joliment le gâteau et, bien entendu, le réduisit en morceaux informes.
Julien raconta une histoire qui n’avait presque aucun sens, mais qui fit rire tout le monde.
Sophie se pencha vers moi et murmura :
— Je suis vraiment désolée.
— Je le sais, répondis-je. Mais ne laissez jamais le mot « occupé » devenir un jour synonyme de « disparu ».
Ses yeux brillèrent.
— D’accord.
Plus tard, lorsque les ballons commencèrent à se dégonfler doucement, Gabriel se rapprocha de moi.
— La cérémonie de remise des diplômes aura lieu la semaine prochaine. J’ai gardé une place pour toi.