Quand je suis entrée dans la cuisine, les bras chargés de deux sacs lourds, Monique était une fois de plus installée à ma place, près de la fenêtre.
Elle ne leva même pas les yeux.
Devant elle, il y avait des factures, une calculatrice et mon sucrier en céramique préféré, décoré de petites fleurs bleues. Comme toujours, ma belle-mère l’avait repoussé tout près de l’évier.
— La facture de chauffage est encore exorbitante, marmonna-t-elle. Tu es certaine d’avoir relevé le compteur à temps ?
Je posai les sacs au sol.
— Absolument.
— Chez Nathalie, c’est beaucoup moins cher.
— Son appartement est plus petit.
Monique pinça les lèvres.
Je commençai à ranger les provisions.
Le lait.
Les pâtes.
Les légumes.
Le poulet.
Lorsqu’elle aperçut la barquette de viande, elle poussa un soupir appuyé.
— Encore du poulet ?
— Oui.
— Julien aime le porc.
— Il reste six jours avant la paie.
— Un homme doit manger correctement.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Dans ce cas, un homme peut acheter lui-même le porc qu’il aime.
Elle haussa les sourcils.
— Voilà pourquoi l’ambiance est si mauvaise chez vous.
À ce moment-là, notre fille de quinze ans, Élodie, entra dans la cuisine.
— Maman, tu veux de l’aide ?
— Tu peux ranger les légumes, s’il te plaît ?
Élodie prit un sac, puis regarda sa grand-mère.
— Mamie, tu es encore assise à la place de maman.
Monique sourit avec douceur.
— Dans une famille, rien n’appartient vraiment à quelqu’un.
Je ne répondis pas.
Après dix-sept ans de mariage, j’avais entendu cette phrase bien trop souvent.
Étrangement, le « tout est à tout le monde » signifiait que mon salaire était collectif.
Mon appartement aussi.
Mon temps également.
En revanche, la voiture de Julien, son téléphone, son argent et ses week-ends restaient exclusivement les siens.
La porte d’entrée claqua dans le couloir.
— Il y a quelqu’un ? cria mon mari.
Julien entra dans la cuisine, embrassa sa mère sur la joue et souleva aussitôt le couvercle de la casserole.
— Tu as acheté du poulet ?
— Oui.
Il fit une grimace.
— Je t’avais demandé du porc.
— Tu as dépensé presque toute ta paie pour les nouvelles jantes de ta voiture.
— La voiture sert à toute la famille.
Élodie murmura :
— Pourtant, c’est toi qui la conduis tout le temps.
Julien se retourna brusquement.
— Ne te mêle pas de cette conversation.
Ma fille baissa les yeux.
Je restai silencieuse.
À cette époque-là, je savais encore me taire.
Le lendemain, au bureau, Sophie, une collègue, m’observa longuement avant de demander :
— Est-ce que tu prends parfois le temps de te reposer ?
— Bien sûr.
— Quand ?
Je réfléchis.
Aucune réponse ne me vint.
Je travaillais comme ingénieure pour la société ferroviaire. Je gérais la maison, les courses, les factures, la scolarité d’Élodie, la petite maison de campagne de ma belle-mère et une foule d’autres choses dont personne ne semblait jamais mesurer le poids.
Julien appelait tout cela mon « besoin maladif de tout contrôler ».
En revanche, le dernier smartphone qu’il avait acheté à crédit était, selon lui, « indispensable à son travail ».
Quelques jours plus tard, en rentrant chez moi, j’aperçus dans l’entrée une paire de bottines féminines que je ne connaissais pas.
Dans la cuisine était assise une jolie blonde d’environ trente-cinq ans.
Elle était élégante.
Soignée.
Parfaitement à l’aise.
Julien riait en se penchant vers elle avec une proximité qu’un homme marié aurait dû éviter.
Monique, elle, rayonnait.
— Nathalie, viens faire connaissance. Voici Claire, la fille d’une amie.
— Enchantée, sourit la jeune femme.
— Moi de même.
— Claire aide Julien pour certains dossiers, expliqua rapidement ma belle-mère.
Mon mari me regarda, puis ajouta :
— Une femme intelligente sait toujours surprendre agréablement.
Je compris parfaitement l’allusion.
Mais je fis semblant de ne pas l’avoir entendue.
Lorsque Claire fut partie, Monique s’approcha de moi.
— Alors ? Tu as vu quel genre de femme c’est ?
— Oui, je l’ai vue.
— Toujours impeccable. Légère. Elle sait écouter un homme.
Je retirai lentement mon manteau.
— Monique, êtes-vous en train de me présenter la maîtresse potentielle de mon mari ?
Son visage s’empourpra.
— Quelle horreur ! Qu’est-ce que tu peux avoir dans la tête ?
— Dans ce cas, pourquoi me dites-vous tout cela ?
Elle détourna le regard.
Une minute plus tard, Julien entra à son tour dans la cuisine.
— Maman a encore fait quelque chose qui ne te plaît pas ?
Je le fixai.
— Tu as payé la facture d’électricité ?
Il leva les yeux au ciel.
— Ça y est, on recommence.
— La date limite est demain.
— Tu ne peux pas passer une seule soirée sans transformer la maison en bureau de comptabilité ?
C’est à cet instant que je compris enfin le fonctionnement de notre couple.
Julien provoquait tous les problèmes.
Et pourtant, j’étais toujours celle qu’on accusait, simplement parce que je les rappelais à tout le monde.
Une semaine plus tard, l’argent de notre compte commun disparut.
J’y avais mis de côté la somme nécessaire pour acheter des bottes d’hiver à Élodie.