Lorsque Julien déposa sa valise près de la porte d’entrée, Claire comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un voyage de travail.
Ses chemises étaient pliées avec une précision inhabituelle.
Il chercha longuement le chargeur de son téléphone.
Et surtout, il évitait son regard avec une application presque désespérée.
Dehors, mars s’étirait sous une pluie froide. L’eau gouttait des toits, les derniers tas de neige noircissaient près du portail et le vent faisait claquer contre les vitres les branches du vieux pommier.
Claire se tenait devant la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur le jardin.
— Claire…
Elle ne se retourna pas.
— Oui ?
Julien se racla la gorge.
— Il faut qu’on parle.
— Tu as déjà pris ta décision. Alors pourquoi parler ?
Son mari se tut.
Claire ne se retourna que lorsqu’elle entendit les fermoirs de la valise se refermer.
— Tu vas chez Élodie ?
Julien tressaillit.
Jusqu’au dernier instant, il avait sans doute espéré que sa femme ne savait rien.
— Comment est-ce que tu…
— Quelle importance ?
Il s’assit au bord d’une chaise.
— Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi.
— Et tu voulais qu’elles se passent comment ? Que je t’aide à préparer tes affaires ?
— Claire…
— Tu l’aimes ?
Julien fixa longtemps le sol.
Puis il répondit à voix basse :
— Je crois que oui.
Ces quatre mots lui firent plus mal qu’un cri.
Élodie n’était pas une simple connaissance.
Depuis vingt-deux ans, elle était la meilleure amie de Claire.
Elles avaient étudié ensemble, s’étaient mariées à quelques mois d’intervalle, avaient fêté les réveillons côte à côte, emmené leurs enfants en vacances au bord de la mer, partagé leurs secrets, leurs recettes, leurs robes et parfois même leurs dernières économies.
Lorsque le père d’Élodie était mort, Claire était restée trois nuits auprès d’elle.
Quand Claire avait été opérée, Élodie lui avait apporté chaque jour une soupe faite maison à l’hôpital.
Et à présent, cette femme lui prenait son mari.
— Avec elle, je me sens différent, poursuivit Julien. Tu comprends ? Vivant.
Claire eut un rire bref, sans joie.
— Avec moi, tu étais donc mort ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Bien sûr.
Il se leva.
— Je ne veux pas te faire de mal.
— C’est déjà fait.
Julien s’était attendu à une crise.
Il avait probablement préparé des explications, peut-être même des réponses à ses accusations.
Mais Claire ouvrit simplement la porte d’entrée.
— Va-t’en.
— Claire…
— Tu as choisi. Maintenant, pars.
Il prit lentement sa valise.
Arrivé sur le seuil, il s’arrêta.
— Pardonne-moi.
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Pas maintenant. Peut-être qu’un jour, ce mot finira par signifier quelque chose pour moi.
La porte se referma.
Ce ne fut qu’alors que Claire sentit ses mains se mettre à trembler.
Le lendemain, Élodie lui envoya un message :
« Je sais que tu me détestes. Mais on ne commande pas à son cœur. J’espère qu’un jour tu comprendras. »
Claire le lut deux fois.
Puis elle l’effaça.
Et bloqua le numéro.
Vingt-deux années d’amitié disparurent au bout de son doigt.
Elle pleura la nuit.
En silence.
Pour que sa mère, qui habitait à quelques rues, ne l’entende pas.
Pour que ses enfants adultes, qui l’appelaient chaque soir, ne devinent rien.
Pour que même les murs de sa maison ne gardent pas le souvenir de sa faiblesse.
Au matin, Claire se leva, se passa de l’eau glacée sur le visage et partit travailler.
Elle était secouriste dans un petit bourg de campagne.
Pour la première fois, elle se sentit reconnaissante envers les files interminables de patients, les prises de tension, les pansements, les injections et les appels urgents.
La souffrance des autres l’empêchait de sombrer dans la sienne.
Mais dans un village, rien ne reste secret longtemps.
Une semaine plus tard, tout le monde savait que Julien était parti vivre avec Élodie.
Les uns plaignaient Claire.
Les autres condamnaient Élodie.
Et certains racontaient avec délectation des détails qu’ils avaient eux-mêmes inventés.
Une seule personne ne colportait aucune rumeur : Madeleine, la mère de Claire.
Elle voulait agir.
— Montre-moi donc cette Élodie ! lançait-elle avec colère. Je vais lui expliquer ce que signifie aimer le mari d’une autre !
— Maman, laisse tomber.
— Pourquoi faudrait-il laisser tomber ? Elle a passé vingt ans à ta table ! Elle a mangé mes confitures !
Malgré sa douleur, Claire éclata de rire.
— C’est la confiture qui te peine le plus ?
— Évidemment ! J’ai cueilli les fraises moi-même !
Puis Madeleine reprit son sérieux.
— Ma fille… Si jamais il revient, ne le reprends pas tout de suite.
— Il ne reviendra pas.
— Aucun d’eux ne revient au début.
Le printemps céda sa place à l’été.
Et Claire recommença à vivre.
Pas seulement à tenir debout.
À vivre réellement.
Elle repeignit la cuisine en jaune pâle, une couleur que Julien disait toujours trop vive, au point de lui donner mal aux yeux.
Elle acheta des rideaux éclatants.
Elle fit enlever le vieux fauteuil de son mari.
Elle installa des plantes sur la véranda.