Pour la première fois depuis des années, elle partit seule avec ses collègues passer une journée au bord d’un lac.
Un soir, elle se surprit à réaliser qu’elle n’avait pas pensé à Julien depuis deux heures.
Puis une demi-journée.
Puis une journée entière.
La douleur ne disparut pas.
Mais elle cessa de diriger chacun de ses gestes.
Du côté de Julien, les premières semaines chez Élodie ressemblèrent à des vacances.
Elle l’attendait dans de jolies robes.
Ils dînaient à la lueur des bougies.
Ils allaient en ville.
Ils riaient beaucoup.
— Pourquoi n’avons-nous pas fait cela plus tôt ? demandait Élodie.
— Parce que nous étions stupides, répondait Julien.
Mais aucune fête ne dure éternellement.
Au bout de deux mois, Julien découvrit qu’Élodie ne portait pas toujours une tenue élégante.
Certains jours, elle traînait dans une vieille robe de chambre et s’emportait à cause d’une tasse laissée dans l’évier.
Élodie, de son côté, comprit que son amant romantique abandonnait ses chaussettes sous le lit, s’endormait devant la télévision et s’agaçait dès qu’on lui demandait de sortir après sa journée de travail.
Les disputes commencèrent.
D’abord à voix basse.
Puis de plus en plus fort.
— Tu es devenu tellement ennuyeux ! criait Élodie.
— Et toi, tu es devenue insupportable !
— J’ai toujours été comme ça !
— Non !
— Si ! Seulement, avant, tu ne venais me voir que deux heures. Maintenant, tu me supportes toute la journée !
Cette phrase resta dans la tête de Julien.
Parce qu’elle disait vrai.
Il n’aimait pas vraiment Élodie.
Il aimait ces deux heures volées où il n’y avait ni factures, ni travaux, ni fatigue, ni soucis domestiques.
Élodie, elle, aimait l’homme qui arrivait avec des fleurs et repartait trop vite.
Pas celui qui, le soir, râlait à propos du prix de l’électricité.
En août, ils ne parvenaient presque plus à parler sans se quereller.
Un soir, Julien rentra du travail et aperçut sa valise sur le perron.
La même valise.
Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Prends tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Pour la dispute d’hier ?
— Ce n’est pas à cause d’hier. C’est à cause de ces quatre derniers mois.
— Où veux-tu que j’aille ?
Élodie haussa les épaules.
— Quand tu as quitté Claire, cette question ne semblait pas te préoccuper.
La porte se referma.
Julien resta immobile devant la maison, sa valise à la main.
Il passa d’abord la nuit chez un collègue.
Le lendemain, celui-ci lui annonça avec gêne :
— Ne le prends pas mal, mais ma femme ne veut pas que tu restes.
Julien dormit ensuite dans une petite pièce attenante à l’atelier où il travaillait.
La troisième nuit, il se rendit à l’endroit où il avait le moins envie d’aller.
Chez Madeleine.
Son ancienne belle-mère ouvrit le portail et l’observa plusieurs secondes sans parler.
— Bonsoir, Madeleine.
— Je t’ai connu en meilleure forme.
— Est-ce que je peux te demander quelque chose ?
— Demande.
Julien déglutit.
— Je n’ai nulle part où dormir.
Elle plissa les yeux.
— Et tu as pensé à venir chez la mère de la femme que tu as abandonnée ?
Il baissa la tête.
— Je n’ai personne d’autre.
— Et Élodie ?
— Elle m’a mis dehors.
Madeleine éclata soudain d’un rire sonore.
Mais son amusement s’éteignit presque aussitôt.
— Le destin a parfois un drôle de sens de l’humour.
Julien ne répondit pas.
— Tu ne dormiras pas dans la maison, déclara-t-elle.
— Je comprends.
— Tu peux prendre la petite dépendance au fond du jardin.
Il releva la tête.
— Vraiment ?
— Ne te réjouis pas. Ce n’est pas un pardon. C’est simplement l’automne, et je ne suis pas encore aussi insensible que tu l’as été au printemps.
La dépendance ne contenait qu’un vieux banc de bois.
Julien posa sa veste pliée sous sa tête et resta longtemps à regarder le plafond.
Pour la première fois depuis des mois, il ne chercha pas à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
Ni sur Élodie.
Ni sur Claire.
Ni sur son âge.
Ni sur une vie prétendument monotone.
Il avait fait un choix.
Et c’était lui qui se retrouvait sur ce banc.
Une semaine passa.
Puis une autre.
Pendant la journée, Julien acceptait tous les travaux qu’on lui proposait.
Il réparait des clôtures.
Fendait du bois.
Aidait les voisins à refaire leurs toitures.
Le soir, il rentrait dans la petite dépendance.
Madeleine lui laissait parfois une assiette de soupe sur les marches.
Elle ne l’invitait jamais à entrer.
Et elle ne lui posait aucune question au sujet d’Élodie.
Un soir, Julien murmura :
— Merci.
Elle répondit sans douceur :
— Ne me remercie pas. Réfléchis plutôt.
— C’est tout ce que je fais.
— Alors, pour la première fois en quarante-huit ans, tu occupes ton esprit à quelque chose d’utile.
Claire apprit la vérité par hasard.
Un samedi, elle se rendit chez sa mère pour l’aider à ramasser les pommes.
En traversant le jardin, elle aperçut une paire de chaussures d’homme près de la dépendance.
Elle les reconnut immédiatement.
C’était elle qui les avait achetées à Julien quelques années auparavant.
Claire s’arrêta net.
Un froid lui traversa la poitrine.