Julien et moi avions attendu ces vacances pendant près de quatre mois.
Nous ne rêvions ni de plage, ni d’hôtel, ni de visites guidées au milieu des touristes. Nous voulions simplement passer deux semaines chez nous, tous les deux, sans réveil, sans messages professionnels et sans obligations. Ouvrir les yeux lorsque notre corps le déciderait, prendre notre petit-déjeuner à midi s’il nous en prenait l’envie.
J’avais même préparé une liste spéciale.
Pas une liste de choses à accomplir.
Une liste de tout ce que je refusais absolument de faire.
Ne pas me lever à heure fixe.
Ne pas préparer trois repas par jour selon un programme militaire.
Ne pas repasser les chemises de Julien.
Ne pas répondre aux appels du bureau.
Ne pas profiter d’un moment libre pour entreprendre un grand ménage.
C’était mon premier véritable congé depuis presque trois ans, et j’avais bien l’intention de savourer chaque minute de silence.
Puis tante Monique a téléphoné.
La tante de Julien.
Soixante-deux ans, une voix de directrice d’établissement scolaire et la conviction inébranlable que les autres étaient surtout là pour rendre son existence plus confortable.
Même depuis la pièce voisine, j’entendais parfaitement la conversation.
Tante Monique parlait rarement à voix normale.
Elle proclamait.
— Julien, mon grand, j’ai décidé de venir chez vous. Quatre jours. Peut-être une semaine, on verra selon les circonstances.
Elle ne lui demanda pas si cela nous arrangeait.
Elle ne s’intéressa pas à nos projets.
Elle avait simplement décidé.
Julien se tourna vers moi avec l’expression d’un homme qui venait de marcher pieds nus sur une pièce de jouet.
Je secouai lentement la tête.
Il écarta les mains, désolé.
Et je compris aussitôt qu’il serait incapable de lui dire non.
Lorsque Julien avait douze ans, sa mère était morte. Pendant les deux années suivantes, il avait vécu chez Monique, jusqu’au remariage de son père.
Ces deux années, sa tante les avait transformées en dette perpétuelle.
Chaque fois que son neveu essayait de lui refuser quelque chose, elle sortait immédiatement la même phrase :
— C’est moi qui t’ai nourri quand personne ne se souciait de toi.
Et Julien cédait.
Toujours.
— Très bien, dis-je. Qu’elle vienne. Mais je te préviens tout de suite : je ne passerai pas mes journées à la servir.
Julien acquiesça avec soulagement.
Comme si le problème était déjà réglé.
Il se trompait complètement.
Le lendemain, tante Monique arriva exactement à dix heures.
Bien entendu, elle ne nous avait pas indiqué son heure d’arrivée.
J’ouvris la porte en pyjama, une tasse de café à la main, avec la marque de l’oreiller encore imprimée sur la joue.
Monique m’examina lentement de la tête aux pieds.
On aurait dit une inspectrice venue réceptionner un appartement après des travaux.
— Claire, tu viens seulement de te lever ? Il est déjà dix heures.
Pas de bonjour.
Pas de merci pour l’accueil.
Elle commença directement par l’inspection.
Elle entra avec deux énormes valises.
Deux.
Alors qu’elle avait prévu de rester quatre jours.
Je me retins de lui demander si elle avait emporté toute sa garde-robe d’hiver ou des provisions pour survivre à une catastrophe nationale.
Julien sortit de la chambre et l’aida à déposer ses affaires.
Pendant ce temps, sa tante entreprit de visiter l’appartement.
Elle passa un doigt sur la commode.
Examina les murs.
Regarda les fenêtres.
— Vos rideaux sont complètement passés. Je vous ai pourtant déjà dit qu’il faudrait mettre des stores romains.
Ce fut pratiquement sa première appréciation de notre intérieur.
Je bus une gorgée de café.
Je ne répondis pas.
À l’heure du déjeuner, il devint évident que Monique n’avait pas seulement apporté ses valises.
Elle avait aussi apporté un emploi du temps.
Le mien, apparemment.
Elle avait probablement établi ce programme pendant le trajet.
— Claire, je déjeune habituellement à treize heures précises. J’aimerais une petite soupe légère et une salade. Mais ne mets pas de concombre, s’il te plaît, ça me donne des brûlures d’estomac.
Elle m’annonça cela confortablement installée dans le canapé, son propre magazine entre les mains.
Ses pieds reposaient sur le pouf.
Elle portait déjà les chaussons moelleux qu’elle avait emportés.
Elle se sentait chez elle.
Debout dans la cuisine, je sentis une chaleur lente monter en moi.
Ce n’était pas encore de la colère.
Plutôt une stupéfaction sincère.
Cette femme venait d’arriver dans notre appartement, pendant mes vacances, et en quelques heures elle me dictait déjà le menu.
Comme si elle avait réservé une chambre dans une pension avec service complet.
— Tante Monique, nous sommes en congé, lui rappelai-je calmement. Nous mangeons donc quand nous en avons envie. Il y a des provisions dans le réfrigérateur et la cuisine est à votre disposition.
Elle leva les yeux de son magazine.
Son regard ressemblait à celui d’une cliente à qui une serveuse aurait apporté une addition trop élevée.
— Claire, mais tu es la maîtresse de maison.
Trois mots.