Et toute une philosophie de vie.
Tu es la maîtresse de maison, donc tu dois servir.
Je suis l’invitée, donc je peux exiger.
Tout était simple.
Tout était logique.
Du moins selon Monique.
Julien prenait sa douche à ce moment-là.
Je me préparai une assiette de pâtes, m’installai à table et commençai à manger tranquillement.
Sa tante me fixa pendant environ trois minutes.
Puis elle se leva ostensiblement et ouvrit le réfrigérateur.
Elle se mit à déplacer bruyamment les boîtes, à examiner les emballages et à pousser de longs soupirs.
— Il n’y a même pas de bouillon ? Mais qu’est-ce que vous mangez, au juste ?
J’enroulai des spaghetti autour de ma fourchette.
— Des pâtes.
Monique se prépara un sandwich.
Du pain.
Du beurre.
Du fromage.
Elle le mangea avec l’air d’une femme abandonnée sans ravitaillement en pleine période de guerre.
Son visage disait clairement : « Je n’oublierai rien. Je raconterai à toute la famille que ma belle-nièce m’a laissée mourir de faim. »
Lorsque Julien sortit enfin de la salle de bains, frais et parfaitement satisfait de son existence, sa tante se tourna aussitôt vers lui.
— Julien, le lit de la chambre d’amis est épouvantable. Mon dos ne supportera jamais un matelas pareil. Vous pourriez peut-être me laisser votre chambre ? Vous êtes jeunes, vous pouvez dormir quelques nuits sur le canapé.
Je faillis m’étouffer avec mon eau.
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Il me regarda.
Je secouai la tête très lentement.
Avec une telle insistance que même les voisins avaient probablement compris le message.
— Tante Monique, nous avons un bon surmatelas. Essaie d’abord avec ça, proposa Julien d’un ton conciliant.
Elle pinça les lèvres.
Mais elle ne discuta pas.
La première vraie bataille se termina par un match nul.
Le soir, allongée dans notre lit, je comptai.
Pas des moutons.
Les remarques de Monique.
En une seule journée, il y en avait eu onze.
Les rideaux étaient décolorés.
Le matelas était mauvais.
Il n’y avait pas de soupe.
Je restais trop longtemps en pyjama.
La table n’avait pas de nappe.
De la poussière s’était déposée sur la bibliothèque.
La musique était trop forte.
Le chat était un animal peu hygiénique.
Le café sans lait abîmait l’estomac.
Le short d’intérieur de Julien manquait de tenue.
Et pourquoi, au juste, ne mettions-nous pas les pieds à l’église le dimanche ?
Onze reproches.
En quelques heures seulement.
— Julien, murmurai-je, si demain ça continue comme ça, je ne me tairai plus.
Il soupira lourdement.
— Claire, c’est une femme âgée. Supporte encore un peu.
Supporte.
J’étais épuisée par ce mot.
Il surgissait chaque fois qu’il était question de sa famille.
Supporte son cousin à la campagne.
Supporte ta tante pendant les fêtes.
Supporte les désagréments.
Supporte ses critiques.
Mais qui allait me supporter, moi ?
Le deuxième jour commença à sept heures du matin.
Sept heures !
Pendant les vacances !
Monique s’était levée tôt et faisait claquer la vaisselle et la bouilloire comme si elle organisait une cuisine militaire.
Le chat, terrorisé, se réfugia sous le lit.
Je refusai délibérément de me lever.
Je ne gagnai la cuisine qu’un peu avant neuf heures.
Tante Monique était assise devant une table parfaitement vide, les mains posées l’une sur l’autre.
Elle avait l’air d’un général à qui personne n’aurait transmis le rapport du front depuis deux heures.
— Claire, cela fait deux heures que j’attends mon petit-déjeuner.
Voilà.
Elle attendait.
Pas un petit-déjeuner en général.
Celui que, dans son esprit, j’étais censée préparer.
Je me servis tranquillement un café.
Je pris un yaourt dans le réfrigérateur, attrapai une cuillère et m’assis en face d’elle.
— Tante Monique, vous êtes une adulte autonome. Il y a des œufs, du fromage, du beurre, du pain et du jambon dans le réfrigérateur. La poêle se trouve dans le placard du bas. Je suis en vacances, alors je ne préparerai pas de repas sur commande.
Ses sourcils montèrent lentement.
La scène était si expressive que j’eus toutes les peines du monde à ne pas sourire.
— Tu refuses de me nourrir ?
— Non. Je vous propose de préparer vous-même ce dont vous avez envie. Ici, tout le monde fait comme ça.
Elle se tourna brusquement vers le couloir.
— Julien ! Julien !
Quelques secondes plus tard, mon mari apparut dans l’embrasure de la porte, encore ensommeillé.
Ses cheveux partaient dans tous les sens.
Son visage exprimait déjà l’inquiétude.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Ta femme refuse de me préparer mon petit-déjeuner ! Je suis une femme âgée, je viens vous rendre visite et on me demande de rester seule devant la cuisinière pour faire cuire une omelette !
Julien la regarda, puis me regarda.
Je continuais tranquillement à manger mon yaourt.
Une cuillerée.
Puis une autre.
Aucune justification.
Aucune dispute.
— Tante Monique, Claire est effectivement en congé, finit-il par dire. Je vais te faire une omelette.
Et il la lui prépara.
Monique mangea cette omelette avec l’expression d’une personne à qui l’on aurait servi l’injustice du monde en même temps que les œufs.