Marc conduisait sans répondre. De temps à autre, ses doigts tapaient nerveusement sur le volant et son regard glissait brièvement vers la gauche.
À côté de lui, Claire gardait les lèvres pincées, vexée. Elle non plus ne disait rien.
Sur la banquette arrière, Léa était assise bien droite.
Depuis un moment déjà, la fillette brûlait d’envie de poser une question à sa mère, mais elle n’osait pas troubler le lourd silence qui régnait dans l’habitacle.
Quand ses parents cessaient de se parler aussi longtemps, cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : ils s’étaient encore disputés.
Et lorsque son père et sa mère se querellaient — heureusement, cela arrivait rarement — Léa savait parfaitement qu’il valait mieux les laisser tranquilles pendant quelque temps.
Pourtant, cette fois, elle devait vraiment demander.
— Maman, je peux ouvrir la fenêtre ?
— Léa, qu’est-ce que tu racontes ? Quelle fenêtre ? Il neige dehors, c’est l’hiver.
— J’ai très chaud…
— Tu as chaud ? Alors enlève ton manteau.
La petite obéit aussitôt. Elle défit sa fermeture, retira son manteau et le posa à côté d’elle.
— Claire, tu comptes rester silencieuse tout le trajet ? demanda enfin Marc, qui tenta le premier de renouer le dialogue.
— C’est toi qui ne dis rien.
— Mais je te parle, maintenant.
— À quoi bon discuter avec toi ? Tu ne penses qu’à toi-même.
Claire tourna ostensiblement la tête vers la vitre afin de ne pas voir l’expression stupéfaite de son mari.
Marc, lui, ne comprenait sincèrement pas ce qu’on pouvait lui reprocher.
— Pourquoi dis-tu que je ne pense qu’à moi ?
— Parce que tu as refusé d’acheter la maison qui me plaisait. Et pas qu’un peu ! Tu sais très bien que je rêve depuis des années d’une maison près d’un lac. Qu’est-ce qui n’allait encore pas ?
— Tu as vu dans quel état elle se trouvait !
— À quoi sert un homme dans une maison ? Tu aurais pu la rénover.
— La rénover ? Claire, il n’y a presque plus rien à réparer. Il faudrait tout démolir et reconstruire.
— Eh bien, tu n’avais qu’à la reconstruire.
— Et qui aurait travaillé pendant ce temps ?
— C’est toujours pareil avec toi. Regarde plutôt la route, au lieu de nous faire finir dans un accident !
Marc ralentit brusquement, se gara sur le bas-côté et coupa le moteur.
Il n’en pouvait plus d’entendre ces reproches incessants, surtout lorsqu’il les jugeait totalement injustes.
Il avait déjà tenté plusieurs fois d’expliquer calmement à sa femme que cette vieille bâtisse ne méritait ni les dépenses ni les efforts qu’elle exigerait. Mais Claire continuait de l’accuser d’égoïsme.
Au fond d’elle-même, pourtant, elle savait très bien que ce ne sont pas les planches pourries ni les murs de travers qui l’avaient séduite.
C’était l’endroit.
La grande parcelle de terrain, et le lac auquel on pouvait accéder à pied en quelques minutes.
Mais son orgueil l’empêchait d’admettre que son mari avait raison.
— Maman, papa, s’il vous plaît, arrêtez de vous disputer !
— Léa, tais-toi un instant, s’il te plaît. Nous n’avons vraiment pas besoin de régler aussi nos problèmes avec toi maintenant.
Les paroles de sa mère blessèrent profondément la fillette.
Elle ressentit soudain une chaleur insupportable lui envahir la poitrine.
Pendant que ses parents recommençaient à parler de plus en plus fort, Léa ouvrit doucement la portière et descendit précipitamment de la voiture.
Elle alla si vite que ni Marc ni Claire ne remarquèrent immédiatement sa disparition.
Ce ne fut que lorsqu’un courant d’air glacé s’engouffra dans l’habitacle qu’ils se retournèrent en même temps.
La banquette arrière était vide.
— Elle s’est enfuie ! cria Claire. Tout ça, c’est à cause de toi !
Marc ne répondit pas à cette nouvelle accusation.
Il ouvrit sa portière et bondit dehors.
Il pouvait encore rattraper sa fille. Les petites empreintes de ses bottes se détachaient nettement sur la neige fraîche.
Claire sortit à son tour et tous deux se précipitèrent dans la direction indiquée par les traces.
— Prends son manteau ! lança soudain Claire.
Marc jura intérieurement, puis comprit aussitôt qu’elle avait raison.
Léa s’était enfuie sans rien mettre sur le dos.
Il retourna à la voiture, saisit le manteau de l’enfant sur la banquette arrière, verrouilla les portières et partit rejoindre sa femme.
Pendant ce temps, Léa avançait toujours plus profondément dans la forêt. Elle sanglotait bruyamment et reniflait sans arrêt.
Quelque part en elle, elle savait probablement qu’elle faisait une bêtise.
Mais elle ne parvenait plus à s’arrêter.
Elle voulait seulement échapper aux disputes de ses parents.
Chacune de leurs paroles furieuses lui faisait mal.
Alors elle courait, le plus loin possible, vers un endroit où leurs voix ne pourraient plus l’atteindre.
Tant qu’elle avançait, elle n’entendait effectivement plus rien.
Ses parents étaient peut-être déjà très loin derrière elle.
Sous ses pieds, la neige craquait. Au-dessus de sa tête, de gros flocons tombaient lentement et densément, recouvrant peu à peu les traces laissées par ses bottes fourrées.