Au même moment, de l’autre côté du bois, une tout autre tragédie se jouait.
Dans la cour d’une maison de campagne, un chien aboyait avec désespoir.
Il aboyait fort, longtemps, avec une obstination qui finissait par exaspérer tout le voisinage.
De temps en temps, les habitants des maisons voisines apparaissaient à leurs fenêtres, secouaient la tête avec irritation, puis disparaissaient derrière leurs portes.
Le chien, lui, regardait tour à tour la porte d’entrée et les fenêtres éclairées derrière lesquelles brillait une lumière chaude et accueillante.
Il n’attendait qu’une chose : qu’on le laisse entrer.
Autrefois, personne ne lui en avait jamais refusé le droit.
Le jour, il courait dans la cour. La nuit, il dormait paisiblement dans la grande niche humaine qu’était la maison, chauffée chaque soir par un poêle à bois.
Désormais, il devait réclamer sa place à coups d’aboiements.
Sinon, personne ne faisait attention à lui.
Après la mort de sa propriétaire, Madeleine, sa fille adulte était venue au village.
Mais cette femme ne s’intéressait absolument pas au chien.
Pour être honnête, elle se moquait complètement de ce qui pourrait arriver à l’animal de sa mère.
Elle avait d’autres priorités : vendre rapidement la vieille maison, régler les formalités, puis repartir pour toujours en ville.
Le chien ne figurait pas dans ses projets.
Mais il ne pouvait pas comprendre cela.
Ou plutôt, il refusait de le comprendre.
Il avait grandi ici.
Cette cour était la sienne.
Cette maison était son foyer.
Chaque soir, il revenait donc devant la porte et tentait encore d’obtenir justice.
Sans succès.
Ce soir-là, enfin, la porte s’ouvrit. Une femme fatiguée et irritée apparut sur le seuil.
Elle fixa le chien avec un profond dégoût.
« Mais combien de temps cela va-t-il encore durer ? » pensa-t-elle avec colère avant d’appeler son mari.
L’homme détestait particulièrement qu’on l’arrache à son repos pour des raisons qu’il estimait insignifiantes.
Dans ces moments-là, il se mettait dans une colère noire.
Bien entendu, il ne s’énervait pas contre son épouse adorée : il la craignait légèrement.
Il en voulait seulement aux circonstances et à tous ceux qui l’obligeaient, lui, grand amateur de canapé…
…à quitter son endroit préféré.
Cette fois, le coupable était le chien affamé qui continuait d’aboyer sous les fenêtres.
L’homme enfila ses vêtements avec mauvaise grâce, sortit dans la cour et saisit un manche en bois.
Il n’avait toujours pas pris la peine d’y fixer une pelle.
Cent vingt kilos de mauvaise humeur se dirigèrent lentement vers l’animal.
Le chien comprit immédiatement ce qui allait se passer.
Pourtant, il resta sur place jusqu’à la dernière seconde.
Peut-être espérait-il encore que les humains ne franchiraient pas cette limite.
Après tout, c’étaient des humains.
Mais aucun miracle ne se produisit.
Lorsque l’homme leva le manche au-dessus de sa tête, le chien aboya plusieurs fois, bondit en arrière et courut jusqu’au portail.
Là, il s’arrêta.
Il jeta un dernier regard à la maison.
Derrière lui, l’homme avançait déjà, son bâton toujours brandi.
Alors le chien se mit à courir.
Sans se retourner.
Droit vers la forêt.
Où aurait-il pu aller autrement ?
Personne ne voulait plus de lui.
Personne.
Cette pensée lui serra le cœur.
Elle lui fit tellement mal qu’une chaleur douloureuse se répandit dans tout son corps.
Il courait aussi vite que ses pattes le lui permettaient.
Des larmes coulaient de ses yeux.
De vraies larmes de chien, salées et amères.
Oui, il en sentait le goût sur ses babines.
Et ce goût n’avait rien d’agréable.
Le jour disparaissait rapidement.
Dans la forêt, l’obscurité gagnait du terrain.
Les branches des buissons lui fouettaient le museau. La neige lui entrait dans les yeux.
Mais le chien ne prêtait presque aucune attention à ces désagréments.
Il avait bien autre chose en tête.
Un incendie brûlait dans sa poitrine, et personne n’était là pour l’éteindre.
Si Madeleine avait encore été en vie, elle aurait su apaiser cette douleur.
Avec son amour simple, immense et sincère.
Mais sa maîtresse n’était plus là.
Elle ne reviendrait jamais.
Le chien devrait donc passer le reste de son existence seul, à regarder de loin cette maison qui lui avait autrefois appartenu autant qu’aux êtres humains.
Son ancienne maison.
Soudain, il entendit un cri et s’immobilisa.
« Qui peut bien être venu ici à cette heure ? »
— Hé ho ! cria une voix d’enfant.
C’était Léa.
La fillette était transie de froid et avançait avec de plus en plus de difficulté.
— Houuuuu…
Un long hurlement s’éleva des profondeurs de la forêt.
Le chien se raidit.
On aurait dit un loup.
En réalité, cela ressemblait tellement au cri d’un loup que n’importe qui aurait pu s’y tromper.
Depuis longtemps, personne n’en avait aperçu dans cette région.
La bête était peut-être affamée.
Ou bien elle s’était simplement égarée et traversait le bois.
Mais le chien ne s’intéressait pas à cela.
Ce qui comptait, c’était le cri.
Un cri humain.
Et surtout, un cri d’enfant.