— Quoi ? Tu crois que je ne peux pas m’occuper de mon propre petit-fils ? répondit sa mère, vexée. Va donc travailler, puisque tu es si indispensable.
Claire jeta un coup d’œil par la fenêtre. Julien se tenait déjà près de la parcelle du fond, une bêche entre les mains. Il observait d’un air accablé la terre de printemps encore humide.
— Surveille-le bien, surtout. Et ne le laisse pas aller jouer près de la mare.
Elle avait parlé de la mare presque machinalement. Ses parents l’avaient creusée une vingtaine d’années plus tôt pour arroser le jardin, puis elle était restée là, même si elle ne servait presque plus. Tout le monde avait fini par s’y habituer. Elle était petite, envahie de lentilles d’eau, bordée d’une berge glissante et couverte de boue.
— Va travailler, maintenant ! lança sa mère avec irritation. Comment ai-je pu vous élever, ton frère et toi ? Une mère incapable, voilà ce que tu es. On ne comprend même pas comment vous élevez vos enfants. File !
Le potager était immense et très négligé après l’hiver. Des tiges sèches dépassaient encore du sol, et la terre compacte résistait à chaque coup de bêche. Julien avait déjà creusé un premier sillon et transpirait abondamment. Claire se mit aussitôt au travail, enfonçant son outil dans le sol avec toute sa force. Ils auraient dû retourner cette terre plusieurs mois plus tôt, mais ils n’avaient pas réussi à venir.
Pendant des heures, ils travaillèrent sans presque parler. Le temps semblait figé.
— Tu veux faire une pause ? demanda Claire en voyant son mari respirer péniblement.
— Ça va, répondit-il en agitant la main. Mais j’aurais bien besoin d’eau. J’ai la gorge complètement sèche.
Claire regarda autour d’elle. Il n’y avait rien près du portail ni à côté du grand tonneau. Pourtant, sa mère leur avait promis d’apporter une carafe de boisson aux fruits.
— Je vais l’appeler. Elle pourrait au moins nous donner de l’eau.
Elle s’approcha de la maison, joignit ses mains autour de sa bouche et cria :
— Maman ! Apporte-nous de l’eau !
Aucune réponse. Seuls les oiseaux chantaient parmi les vieux bouleaux derrière la clôture, tandis qu’un chien aboyait au loin.
— Maman ! cria-t-elle plus fort.
Le silence demeura entier. Claire haussa les épaules. Sa mère regardait peut-être la télévision avec Léo et ne l’avait pas entendue. Ou bien elle était partie chez leur voisine Sophie, dont les petits-enfants étaient arrivés pour quelques jours. Ils boiraient plus tard.
Claire retourna auprès de son mari et continua à creuser pendant une vingtaine de minutes. Le soleil était désormais haut dans le ciel et chauffait déjà comme en plein mois de mai. Sa bouche était desséchée, sa langue rêche contre son palais.
— Je n’en peux plus, dit-elle enfin à Julien. Je vais boire et rapporter de l’eau pour toi et papa.
— Vas-y, répondit-il en continuant son travail.
Son père lui fit également signe qu’il en voulait.
Claire se dirigea vers la maison, poussa la porte et entra.
— Maman, tu es où ? Je viens chercher de l’eau.
Le vestibule était vide. La cuisine aussi. La télévision était éteinte. Sur la table, une assiette de bouillie à moitié pleine attendait encore, et une cuillère gisait sur le sol.
— Maman ?
La voix de Claire trembla. Une sensation glaciale venait de naître au creux de son ventre.
Elle regarda dans la première chambre. Personne. Puis dans celle de ses parents. Toujours personne. La porte donnant sur l’arrière de la propriété, vers les dépendances et la mare, était grande ouverte.
— Léo ? appela-t-elle presque à voix basse.
Aucune réponse.
Claire sortit précipitamment. Son cœur battait jusque dans sa gorge et les larmes lui montaient déjà aux yeux. Elle balaya la cour du regard : la balançoire, le vieux vélo, la remise.
Puis elle vit quelque chose.
Derrière la remise, tout au fond du terrain, là où se trouvait la mare, une tache vive apparaissait entre les plantes vertes qui recouvraient l’eau. La surface sombre et boueuse dissimulait presque entièrement ce qui se trouvait dessous. Mais Claire reconnut immédiatement la petite veste de Léo.
Le corps de l’enfant ne bougeait pas.
Elle ne devait jamais se rappeler comment elle avait atteint la mare. Ses jambes l’avaient portée toutes seules. Pourtant, elle avait eu l’impression d’avancer au ralenti, comme dans un cauchemar où l’on veut crier sans réussir à produire le moindre son, où l’on tente de courir tandis que le sol s’effondre sous les pieds.
— Aaaaaah !
Le cri qui lui échappa était rauque, animal, étranger. Claire entra dans l’eau jusqu’à la taille, agrippa la veste de son fils et le tira vers elle. Le petit corps lui parut incroyablement lourd. Lorsqu’elle le ramena sur la berge, il s’affaissa entre ses bras comme une poupée de chiffon. Son visage était blanc, presque bleu. Il ne respirait pas.
— Non… non, non, non !
Claire tomba à genoux dans l’herbe détrempée, allongea son fils sur le dos et le secoua doucement, puis de plus en plus désespérément.
— Léo ! Mon bébé ! Mon amour, ouvre les yeux !