À l’heure du déjeuner, une cliente fidèle entra dans la boutique. Béatrice Delorme était une femme qui se faisait confectionner des tenues dignes d’une impératrice en exil, bien qu’elle habitât un banal immeuble de banlieue.
— Ma petite Claire, aide-moi à choisir un velours, mais je ne veux surtout pas qu’il ait l’air bon marché. Je voudrais une robe comme celles des reines dans cette série historique.
— Nous avons reçu un velours vert émeraude, mais il est assez cher, répondit Claire avec un sourire forcé.
— L’argent, ce n’est que de la poussière. Le plus important, c’est de se faire plaisir. Tu sais, mon gendre parasite me répétait aussi : « Je n’ai pas d’argent, belle-maman. » Et pendant ce temps, il offrait un manteau de fourrure à sa maîtresse. Tu sais comment je l’ai découvert ? Grâce au ticket de caisse trouvé dans sa boîte à gants. Même le jeter, il n’en avait pas été capable.
Claire se figea.
Un ticket.
Le soir même, lorsque Julien prit sa douche, elle transgressa pour la première fois en sept ans la règle qu’elle s’était toujours imposée.
Son jean était posé sur une chaise.
Elle glissa la main dans la poche arrière : rien.
Dans la poche avant, elle trouva un briquet et quelques pièces.
Ses doigts rencontrèrent ensuite un petit morceau de papier froissé.
C’était un ticket de caisse provenant d’un grand magasin de bricolage.
La date était celle de la veille.
L’heure indiquée était quatorze heures trente.
Exactement le moment où Julien prétendait avoir passé un entretien d’embauche.
Papier peint vinyle « Palazzo » : six rouleaux, 1 800 euros.
Colle à papier peint : trois paquets.
Corniches de plafond : quinze mètres.
Total : 2 450 euros.
Paiement par carte.
Les derniers chiffres de la carte ne correspondaient ni à la sienne ni à celle de Julien, dont elle connaissait pourtant le numéro.
L’eau cessa de couler.
Claire remit rapidement le ticket à sa place. Ses mains tremblaient.
D’où venait l’argent pour acheter du papier peint alors que leur propre appartement n’avait pas été rénové depuis cinq ans ?
Julien sortit de la salle de bains, les cheveux en bataille et une serviette nouée autour des hanches.
— Ça fait du bien. Claire, il y a quelque chose à manger ? Je n’ai rien avalé de la journée.
Elle l’observa attentivement.
Son visage ne ressemblait pas à celui d’un homme affamé. Il n’était pas amaigri. Au contraire, une légère rondeur était apparue autour de sa taille.
— Il reste des pâtes, répondit-elle. Et une saucisse. Moi, je n’ai pas faim.
Il fit une grimace, mais ne commenta pas.
— Bon, ça ira. Au fait, maman m’a appelé. Sa tension fait encore des siennes et elle aurait besoin de médicaments importés. Je lui ai promis de l’aider, mais tu connais ma situation. Tu pourrais lui virer une vingtaine d’euros ? Je te les rendrai, je te le jure. La semaine prochaine, je toucherai forcément une avance.
Quelque chose se refroidit définitivement dans la poitrine de Claire.
Comme si une mince couche de glace recouvrait les dernières miettes de sa patience.
— Julien, il me reste quarante-trois euros jusqu’à la paie. Nous n’avons déjà plus de quoi vivre.
— Mais c’est ma mère ! s’écria-t-il en levant théâtralement les bras. Elle est âgée, elle souffre. Tu veux qu’elle fasse un accident vasculaire ?
C’était son argument préféré.
Monique, la mère de Julien, était une femme robuste, solide comme un vieux char d’assaut. Mais dès que son confort risquait d’être compromis, elle se transformait instantanément en créature fragile et mourante.
— D’accord, souffla Claire. Je vais lui transférer l’argent.
Elle effectua le virement.
Il lui resta vingt-trois euros.
Cette nuit-là, elle dormit à peine.
Allongée dans l’obscurité, elle écoutait son mari respirer paisiblement à côté d’elle. Il ronflait avec l’insouciance d’un bébé nourri et couché dans un lit chaud.
Ses pensées retournaient sans relâche au ticket.
Le papier peint « Palazzo ».
Qui était en train de refaire son intérieur ?
Monique habitait dans un autre arrondissement, dans un vaste appartement haussmannien hérité de son défunt mari, ancien professeur d’université. Claire y allait rarement. Sa belle-mère ne l’avait jamais vraiment appréciée, la trouvant trop simple et dépourvue d’ambition.
Au matin, Claire appela son père.
Gérard Morel, ancien brigadier de quartier, appartenait à une autre génération. Il travaillait désormais comme gardien dans un parking, selon des horaires de nuit, et occupait ses jours de repos à écrire des réclamations au syndic pour chaque ampoule grillée dans les parties communes.
— Papa, bonjour. Comment vas-tu ?
— Ma chérie, je vais bien. Enfin, Médor s’est blessé à la patte, alors on le soigne. Mais pourquoi m’appelles-tu si tôt ? Il s’est passé quelque chose ? Tu as une voix de témoin interrogé au commissariat.
— Papa, j’ai besoin de ton aide.
— Quel genre d’aide ?
— Une aide un peu particulière.
— Dis-moi qui je dois effrayer. Ou enterrer, ajouta-t-il avec humour, même si une note métallique venait déjà de durcir sa voix.