— Je voudrais que tu surveilles quelqu’un.
— Ah. Qui donc ? Ton Julien, par hasard ?
— Lui. Et sa mère.
Gérard émit un grognement amusé.
Il n’avait jamais beaucoup aimé son gendre, qu’il appelait en privé « l’amibe en pantalon ».
— Je connais l’adresse de Monique. Qu’est-ce que je dois regarder ?
— Les travaux, les livraisons, les gros achats. Et vérifie à quelle fréquence Julien se rend chez elle.
— Compris. Je ne travaille pas aujourd’hui. Je vais prendre position dès ce matin. J’emmènerai Médor pour faire croire que je promène le chien. Nous examinerons chaque buisson du quartier.
Deux jours passèrent.
Julien continua à jouer le rôle du chômeur épuisé.
Le matin, il sortait prétendument chercher du travail.
Le soir, il rentrait, se plaignait de la cruauté du monde économique et mangeait consciencieusement le dîner préparé par Claire.
Pendant ce temps, Claire se changeait peu à peu en pierre.
Au magasin, elle souriait aux clientes, réglait les problèmes et remplissait les tableaux.
Le soir, elle regagnait le théâtre domestique du mensonge.
Le mercredi, elle ne travaillait pas.
Elle était assise dans la cuisine et comptait les pièces au fond d’une tirelire.
Elle avait de quoi acheter du pain.
Et de quoi prendre les transports.
Son père appela vers treize heures.
— Ma fille, écoute bien. Je te fais mon rapport. La cible « Fiston » est arrivée chez la cible « Maman » exactement à dix heures. À onze heures trente, un livreur d’un magasin d’électroménager est arrivé. Ils ont déchargé une énorme boîte. Vu la taille, je dirais une télévision d’au moins cinquante pouces. Julien l’a réceptionnée lui-même. Il a même donné un pourboire aux livreurs. Je l’ai vu avec mes jumelles : un billet de dix euros.
— Une télévision… murmura Claire.
— Et ce n’est pas tout. À midi, une seconde livraison est arrivée, en provenance du restaurant « Le Lys d’Or ». Des sacs avec le logo.
Une bouffée de chaleur envahit Claire.
« Le Lys d’Or » était l’un des restaurants les plus chers du quartier.
Julien ne l’y avait emmenée qu’une seule fois.
Le soir où il l’avait demandée en mariage.
Sept ans plus tôt.
— Papa, tu es toujours là ?
— Oui, ma chérie. Je suis assis dans le square d’en face avec mon journal. Médor dort à mes pieds.
Claire garda le silence près d’une minute.
Dans son esprit, une scène répugnante se dessinait, poisseuse comme du sirop renversé.
Pendant qu’elle économisait sur tout, qu’elle rentrait parfois à pied pour ne pas dépenser d’argent en transport, son mari ne se contentait pas d’être sans emploi.
Il menait une autre existence.
Et cette existence semblait en partie financée par elle.
— J’arrive, papa. Attends-moi.
Le trajet dura environ quarante minutes.
Claire descendit du bus boulevard des Marronniers.
Son père était assis sur un banc du square. Médor, un petit terrier roux, somnolait contre ses chaussures.
— Bonjour, ma fille. Ils sont là-haut. Les fenêtres sont éclairées et la musique joue. Tu entends ?
Une musique joyeuse descendait effectivement d’une fenêtre ouverte au troisième étage.
— Monique fête son anniversaire ?
— Son anniversaire est au mois de mars.
— Alors peut-être qu’elle célèbre la prise de la Bastille, plaisanta Gérard. Allons vérifier. J’ai observé le code de l’interphone quand le facteur l’a composé.
Ils entrèrent dans l’immeuble.
À mesure qu’ils gravissaient les marches, l’odeur changea.
Le palier était imprégné de parfum, de viande rôtie et d’une atmosphère de fête.
La porte de l’appartement numéro douze était entrouverte.
Claire s’arrêta sur le seuil.
Son père posa une main sur son épaule.
— Respire doucement, ma chérie.
Ils pénétrèrent dans l’entrée.
Une paire de chaussures d’homme vernies était posée près du meuble.
À côté, des escarpins féminins à talons hauts.
Sur le portemanteau pendait la vieille veste de Julien. Sous celle-ci dépassait le revers d’une veste neuve que Claire ne lui avait jamais vue.
Un rire gras et satisfait s’éleva du salon.
— Julien, mon chéri, tu es vraiment adorable ! Ce filet de saumon fond dans la bouche ! Et ces œufs de saumon sont magnifiques, pas comme cette imitation pleine de colorants que ma voisine achète.
Claire entra dans la pièce.
Durant quelques secondes, le temps sembla se suspendre.
Au centre du salon trônait une grande table ronde, encore brillante de vernis.
Les murs étaient recouverts du papier peint « Palazzo », lourd et doré.
Un lustre neuf pendait au plafond.
La table croulait sous la nourriture : rôti de porc, œufs de saumon disposés en petites roses, bouteille de cognac coûteux à l’étiquette dorée, fruits frais et gâteau à plusieurs étages.
Trois personnes étaient installées autour de la table.
Monique portait une robe neuve constellée de fils brillants et une coiffure volumineuse.
Sa sœur, Colette, que Claire n’avait aperçue qu’une seule fois, le jour de son mariage, mangeait en silence.
Et Julien occupait la place d’honneur.
Il portait une chemise blanche déboutonnée au col, une fourchette à la main et une expression de contentement sur le visage.