— Signez ici, Madame Claire Morel, et, une fois l’acte enregistré, la maison sera entièrement transférée au nom de votre belle-mère, — déclara le notaire en faisant glisser les documents vers elle. Il lui tendit un stylo sans même relever complètement les yeux.
Claire resta immobile.
Dans le petit bureau, l’air semblait manquer. Une odeur de café trop fort, de papier humide et de plastique chauffé par un vieux radiateur flottait dans la pièce. Derrière la fenêtre, les premiers flocons mouillés de décembre descendaient lentement, laissant sur la vitre de fines traînées transparentes.
À l’intérieur de Claire, quelque chose venait de se briser.
À côté d’elle, Monique Morel gardait les mains soigneusement croisées sur ses genoux. Elle fixait un point invisible près de la fenêtre, le visage empreint d’une souffrance discrète, presque pieuse.
En sept années de mariage, Claire avait appris à reconnaître chacune des expressions de sa belle-mère.
Monique prenait toujours cet air de femme sacrifiée lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose : une créature blessée, généreuse, prête à tout pour sauver sa famille, qui prétendait ne rien demander pour elle-même.
— Attendez, dit Claire en repoussant le stylo. Pourquoi cette maison reviendrait-elle à Monique ? C’est la maison de ma grand-mère. Elle m’appartient. Quel rapport ma belle-mère a-t-elle avec ce bien ?
— Ma chérie, ne recommence pas, soupira Monique en se tournant enfin vers elle.
Sa voix était douce, presque affectueuse. Mais Claire connaissait trop bien cette douceur.
— Nous en avons parlé hier. Julien devait t’expliquer.
Julien.
Son mari.
Julien, qui s’était brusquement retrouvé « retenu sur un chantier » et n’avait pas pu venir avec elles.
Le même Julien qui, la veille au soir, avait passé des heures les yeux rivés à son téléphone, répondant à toutes ses questions par des phrases courtes et confuses.
Claire sentit ses doigts devenir froids.
— Non, répondit-elle à voix basse. Personne ne m’a rien expliqué. Julien m’a seulement dit qu’il fallait régler des formalités concernant le terrain de ma grand-mère. Il a parlé d’un bornage. C’est pour cela que je suis venue.
Le notaire toussota avec gêne.
Il regardait maintenant alternativement Claire et Monique, comprenant sans doute qu’il avait été entraîné au milieu d’un conflit familial dont personne ne l’avait prévenu.
Monique fouilla alors dans son sac et en sortit un mouchoir immaculé.
Ses yeux, eux, restaient parfaitement secs.
— Ma pauvre enfant, pourquoi compliques-tu toujours les choses ? reprit-elle. Je fais tout cela pour vous. Vous êtes jeunes, vous ne connaissez rien à ce genre de questions. Moi, j’ai de l’expérience. Il vaut mieux mettre la propriété à mon nom. Tout le monde sera plus tranquille. On ne sait jamais avec les dettes, les engagements, les problèmes de succession…
— On ne sait jamais quoi, exactement ? l’interrompit Claire.
Elle essayait de garder son calme, mais sa voix trembla malgré elle.
Monique poussa un long soupir.
— Voilà. Toujours la même chose. Je lui veux du bien, je me dévoue pour elle, et elle me répond en m’attaquant. Une belle-fille reste une belle-fille. Quelle ingratitude…
Le mot frappa Claire en plein visage.
Ingrate.
Combien de fois l’avait-elle entendu en sept ans ?
Dix fois ? Cent fois ?
Par moments, Monique la traitait d’incapable.
D’autres fois, elle disait qu’elle était maladroite, ou encore qu’elle restait une étrangère dans leur famille.
Le sens était toujours identique : Monique se sacrifiait pour tout le monde, tandis que Claire était incapable d’apprécier son immense bonté.
Claire se leva lentement.
Elle rassembla les papiers posés sur la table et les remit devant le notaire.
— Je ne signerai rien aujourd’hui.
— Claire ! s’écria Monique en bondissant de son fauteuil. Comment oses-tu faire une scène devant quelqu’un d’extérieur à la famille ?
— Je rentre chez moi. Et je parlerai d’abord avec mon mari.
À peine sortie de l’étude notariale, Claire fut accueillie par une bourrasque glaciale.
Les flocons lourds s’accrochèrent aussitôt à ses cheveux et à son manteau.
Elle avait dix minutes de marche jusqu’à l’arrêt de bus, mais elle avançait sans vraiment voir les rues autour d’elle.
Ce n’était pas le froid qui la faisait trembler.
Tout s’éclairait soudain.
Julien savait.
Il savait parfaitement quels documents on allait lui présenter.
Et c’était pour cette raison qu’il s’était prétendument retrouvé coincé sur un chantier.
Il n’avait simplement pas eu le courage de s’asseoir à côté d’elle et de soutenir son regard.
La maison appartenait à Jeanne, sa grand-mère.
C’était une petite demeure de campagne, avec un perron de bois, une véranda ancienne et un immense verger de pommiers.
Claire y avait passé presque toute son enfance.
Sur la véranda se trouvait encore la table ronde autour de laquelle Jeanne servait le thé dans une vieille théière en faïence. C’était là, un soir d’été, que sa grand-mère lui avait dit :