— Clairette, retiens bien ceci : ne prends jamais ce qui ne t’appartient pas, mais ne cède jamais ce qui est à toi simplement parce qu’on te le demande. Il faut savoir défendre son bien.
Dans la maison, les torchons brodés par Jeanne étaient toujours accrochés près de la cuisine.
Son arrosoir reposait encore dans la remise.
Et près de la fenêtre poussait le vieux pommier contre lequel la petite Claire mesurait sa taille chaque année.
Jeanne était morte depuis quatre ans.
Désormais, Claire devait protéger seule ce qu’elle lui avait laissé.
Lorsqu’elle rentra, Julien se trouvait dans la cuisine.
Une tasse de thé froid était posée devant lui et son téléphone reposait entre ses mains. Pour un homme qui prétendait avoir passé la journée sur un chantier compliqué, il paraissait étrangement détendu.
— Tu es déjà rentrée ? demanda-t-il en levant les yeux. Il tenta même de sourire. Alors, tout est réglé ?
Claire posa son sac sur une chaise.
— Tu savais.
Le sourire disparut immédiatement.
— Claire, ne commençons pas une dispute…
— Tu savais que ta mère voulait mettre la maison de ma grand-mère à son nom. Tu le savais et tu as volontairement refusé de venir avec moi. C’est bien cela ?
Julien laissa échapper un soupir fatigué.
Claire connaissait ce soupir. Il l’employait chaque fois qu’il voulait lui faire comprendre qu’une discussion était trop compliquée pour qu’une femme puisse la saisir.
— Maman veut seulement protéger notre famille. Nous avons le prêt de l’appartement, la période est difficile. Si la maison est à son nom, elle restera dans la famille en cas de problème.
— Quel problème ? demanda Claire en le fixant. Le crédit concerne notre appartement. Quel rapport cette maison a-t-elle avec lui ?
Julien se tut.
Puis il détourna les yeux.
— On ne sait jamais ce qui peut arriver…
— Julien, arrête. Dis-moi ce qui se passe réellement.
Pendant plusieurs secondes, il fit tourner sa cuillère entre ses doigts.
Enfin, il murmura :
— J’ai souscrit un autre crédit.
Claire ne répondit pas.
— Ce n’est pas une grosse somme, ajouta-t-il aussitôt. C’était pour maman. Elle devait payer des soins pour son dos, puis une cure. Elle me l’a demandé et je ne pouvais pas lui refuser. Quand nous avons cherché une garantie possible… je lui ai parlé de la maison.
Claire s’assit lentement.
Ses jambes ne la soutenaient plus.
— Tu as proposé la maison de ma grand-mère comme garantie ?
— Ce n’est pas comme si elle allait à des inconnus ! C’est ma mère !
Claire le regarda longuement.
— Et moi, je suis quoi pour toi ?
Julien resta silencieux.
— Je te le demande, Julien. Je suis ta femme ? Ta famille ? Ou simplement quelqu’un dont tu peux prendre les biens en silence dès que ta mère a besoin de quelque chose ?
— Pourquoi parles-tu comme ça ? Nous sommes mariés. Tout est commun entre nous.
Claire eut un rire bref, sans joie.
— Vraiment ? Le « commun » commence donc uniquement lorsque toi et ta mère avez besoin de prendre quelque chose qui m’appartient ? Et quand elle se mêle de chacun de mes gestes depuis sept ans, tu me réponds toujours : « Elle est comme ça, supporte-la. »
Claire se leva.
Elle n’avait plus la force de continuer.
Dans la chambre, elle s’assit sur le bord du lit et resta longtemps à regarder le vide. Elle essayait de comprendre comment elle avait pu laisser la situation devenir aussi grave.
L’appartement de sa tante Colette sentait le lait chaud et les crêpes fraîchement préparées.
C’était ce petit logement du rez-de-chaussée, dans un vieil immeuble de province, où Claire courait déjà lorsqu’elle rentrait de l’école.
Tout y était familier.
Simple.
Rien n’y cachait un reproche derrière une parole aimable. Personne ne l’obligeait à deviner le véritable sens d’une phrase apparemment gentille.
— Assieds-toi, dit Colette en déposant une assiette devant elle. Et raconte-moi tout.
Claire raconta.
Pas seulement ce qui s’était passé chez le notaire.
Elle parla des sept années entières.
Elle expliqua comment elle était tombée follement amoureuse de Julien, persuadée d’avoir rencontré l’homme avec lequel elle vieillirait.
Elle évoqua les premiers mois après leur mariage, lorsque Monique avait commencé à les « aider ».
Au début, cette aide lui avait semblé presque agréable.
Puis sa belle-mère s’était mise à venir sans prévenir.
Elle ouvrait les placards, déplaçait les vêtements de Claire en affirmant que « tout serait bien plus pratique ainsi ».
Dans la cuisine, elle changeait les bocaux et les casseroles de place.
Elle expliquait comment préparer correctement un pot-au-feu, puisque « Julien était habitué à la cuisine de sa mère ».
Après la naissance de Léa, les choses avaient empiré.
Monique avait aussitôt décrété que l’enfant devait être élevée selon ses propres règles, sinon « cette mère inexpérimentée allait tout gâcher ».
Et Julien ?
Julien se taisait.
Toujours.
En sept ans, il n’avait jamais dit à sa mère d’arrêter.
À la place, Claire entendait inlassablement les mêmes phrases :
— Elle est âgée.
— Elle ne pense pas à mal.