— Madame Monique, vous devriez vraiment retirer votre pied du seuil, dit Claire d’un ton parfaitement calme, avec même l’ombre d’un sourire. Sinon, je vais refermer la porte, vous coincer la jambe et vous passerez la semaine prochaine à soigner un énorme bleu.
Vêtue d’un tablier de cuisine, elle se tenait dans l’embrasure, les bras fermement croisés sur la poitrine. Sa posture ne laissait aucun doute : la mère de son mari n’entrerait pas dans l’appartement, quelles que soient ses protestations.
— Claire, vous êtes devenue folle ? s’exclama Monique en rattrapant au dernier moment les poignées de ses deux lourdes valises à roulettes. J’ai passé trois heures dans un TGV bondé ! Ma tension est à seize sur dix ! Julien est là ? Julien ! Viens immédiatement ! Ta femme refuse même de laisser entrer ta propre mère !
— Julien est dans la salle de bains, répondit Claire sans bouger d’un centimètre. Inutile donc de hurler dans tout l’immeuble. Madame Besson, du troisième, a déjà regardé trois fois par le judas. Vous savez combien elle est procédurière : encore un peu de bruit et elle appellera la police. Il y a quinze ans, vous avez vous-même fixé les limites de notre relation. Elles se trouvent exactement ici, devant cette porte. Au-delà, vous n’avez aucun droit.
— Quelles limites ? De quels droits parlez-vous ? s’indigna Monique, presque à bout de souffle. Elle rajusta sa coiffure volumineuse et vérifia d’un geste nerveux son rouge à lèvres fuchsia. Je suis venue chez mon propre fils ! Pour une semaine ! Je veux voir mes seuls petits-enfants grandir ! Je n’ai donc même plus le droit de les rencontrer ?
— Vos petits-enfants vont très bien, répondit Claire avec douceur. Élodie vient d’être sélectionnée pour la finale régionale de chimie, et Lucas a fabriqué son premier tabouret tout seul hier. Il est même assez solide pour supporter l’une de vos valises. En revanche, vous avez à peu près autant contribué à leurs réussites que moi à une compétition de patinage artistique.
— Ne jouez pas avec les mots ! cria sa belle-mère en essayant de se glisser de force dans l’ouverture. Julien ! Vous m’entendez ? Sors tout de suite !
Des pas précipités résonnèrent au fond du couloir. Quelques secondes plus tard, Julien apparut, les cheveux en bataille, s’essuyant les mains avec une serviette éponge. Il aperçut sa mère et ses bagages, puis sa femme qui bloquait l’entrée. Il poussa un long soupir, ferma les yeux un instant et se frotta la tempe.
— Maman ? Tu m’avais écrit que tu arriverais vendredi soir…
— Julien ! Enfin ! gémit Monique en posant théâtralement une main sur son cœur. Explique à ta femme comment on doit traiter sa belle-mère ! Elle refuse de me laisser entrer ! Je viens de faire tout le trajet, j’ai mal au dos, les jambes en compote, j’ai porté ces deux valises, et elle m’organise un véritable barrage à la porte ! Elle me ridiculise devant tout l’immeuble !
Julien lança un regard désespéré à Claire.
— Claire, quand même… Maman vient juste d’arriver. Elle pourrait au moins poser ses affaires dans l’entrée et boire un thé. Ensuite, nous parlerons tranquillement.
Très lentement, Claire tourna la tête vers lui.
Son regard était si froid et si tranquille que Julien recula instinctivement d’un demi-pas. Il leva même sa serviette devant lui, comme s’il pouvait s’en servir pour se protéger.
— Mon cher Julien, demanda Claire d’une voix soudain très tendre, peux-tu me rappeler la date d’aujourd’hui ?
— Le vingt-huit août… répondit-il avec prudence, comprenant déjà où elle voulait en venir.
— Parfait. Ta mémoire fonctionne encore. Fais maintenant un petit effort et dis-moi ce qui s’est passé exactement quinze ans plus tôt, le vingt-huit août 2011.
Julien déglutit péniblement et baissa les yeux.
— C’était notre mariage…
— Magnifique ! Claire applaudit trois fois, lentement et distinctement. Notre mariage ! Celui que ta mère a choisi d’ignorer avec une remarquable application. Tu pourrais aussi te souvenir de ce qu’elle nous a envoyé à la place de ses félicitations, de son cadeau et de sa présence auprès de son fils unique ?
— Claire, ça suffit maintenant ! intervint Monique. C’était il y a quinze ans ! Tu as passé tout ce temps à ruminer cette histoire ? Tu es une femme adulte, tu as deux enfants, un mari, un appartement, une vie normale, et tu continues à remuer de vieilles blessures ! Tu n’as pas honte de parler ainsi devant ton mari ?
— Ce n’est pas une blessure que je remue, Madame Monique. Ce sont les conséquences de vos choix.
La voix de Claire resta posée, mais chaque mot tomba avec une précision implacable.
— Le jour de notre mariage, vous nous avez envoyé un message de trois mots : « On verra combien. » Ensuite, vous êtes partie à Vichy boire de l’eau minérale, parce que, selon vous, une fille de Limoges sans parents influents ni appartement parisien ne méritait pas votre précieux Julien. Vous aviez dit à toute la famille que vous ne mettriez jamais les pieds à notre « cérémonie de province » et que notre mariage ne durerait pas plus de trois mois.