Chaque week-end, ma belle-mère venait se reposer dans la maison de ma mère, au bord du lac, pendant que celle-ci cuisinait, rangeait et s’occupait de tout le monde. Mais lorsqu’elle lui ordonna de déplacer ses propres jardinières de fleurs, quelque chose en moi céda. Le lendemain, j’ai réglé mon réveil sur cinq heures du matin et décidé qu’à partir de ce jour, les choses allaient changer.
Le réveil sonna exactement à cinq heures. Cette fois, je me levai sans même appuyer sur le bouton pour le faire taire.
Je quittai le lit avec précaution afin de ne pas réveiller mon mari, Antoine. J’enfilai le vieux sweat que j’avais porté la veille, puis descendis l’escalier sur la pointe des pieds.
La maison dormait encore. Derrière les fenêtres, le lac ressemblait à une immense plaque de verre noir. Dans la cuisine, seul le ronronnement régulier du réfrigérateur brisait le silence.
Dans la cuisine de ma mère.
Une semaine plus tôt, cette pensée ne m’aurait probablement rien fait.
Antoine et moi nous étions mariés au printemps. C’était le premier été que nos deux familles passaient réellement ensemble.
Ma mère possédait une petite maison au bord d’un lac, à quelques heures de route.
Avant la toute première visite des parents d’Antoine, elle s’était inquiétée pendant une semaine entière. Elle avait acheté des draps neufs, préparé les menus à l’avance et vérifié plusieurs fois que rien ne manquerait. Pour elle, notre mariage avait fait de deux familles une seule famille. Ses invités devaient donc être accueillis avec la même attention que des proches.
L’été avait été particulièrement doux et, dès le mois de juin, nous étions venus presque tous les week-ends.
À chaque fois, le scénario se répétait.
Ma mère se levait à six heures du matin.
Elle préparait le petit déjeuner pour six personnes, débarrassait la table, changeait les draps, étendait les serviettes et consacrait près de quarante minutes à aller faire les courses parce que Sylvie n’aimait pas la mayonnaise ordinaire.
Ensuite, elle se mettait à préparer le dîner.
Dès son arrivée, ma belle-mère Sylvie traversait la maison et s’installait dans un transat près de la terrasse. Elle tenait un verre de thé glacé dans une main et son téléphone dans l’autre.
Voilà à quoi ressemblaient ses week-ends.
Durant tout l’été, elle ne proposa pas une seule fois son aide à ma mère.
Pas une seule.
Elle ne porta même jamais son assiette jusqu’à l’évier. Elle ne coupa pas les légumes. Sa tasse vide restait exactement là où elle avait cessé de boire.
Puis elle arrêta de dire merci. C’est ce qui me blessait le plus.
Le dernier incident concernait les jardinières.
Le samedi précédent, ma mère avait placé des géraniums le long de la rambarde de la terrasse. Elle rêvait de les installer depuis longtemps. Pendant le trajet, elle m’avait montré des photos sur son téléphone, comme s’il s’agissait d’un jardin récompensé dans une grande exposition et non de six caisses remplies de fleurs rouges.
Sylvie sortit avec son thé, s’allongea dans le transat et fixa la rambarde.
— Non, elles sont vraiment mal placées. Depuis ici, je viens me détendre et maintenant je vois à peine l’eau. Ne recommence pas.
Ne recommence pas.
Elle avait prononcé ces mots dans la maison de ma mère, à propos des fleurs de ma mère, depuis un transat dont ma mère avait soigneusement apporté le coussin le matin même.
— Oh, je n’avais pas pensé à ça, répondit ma mère en commençant à déplacer les jardinières.
Elle retirait ses fleurs pendant que Sylvie la regardait faire.
Je connaissais ma mère. Elle cédait même lorsqu’elle avait mal, simplement pour éviter de détériorer une relation. Et lorsqu’il s’agissait de moi, elle se montrait encore plus conciliante.
Mais cette fois, je n’avais aucune envie de céder.
Je savais toutefois qu’une dispute sur la terrasse ne réglerait rien.
Sylvie serait rentrée chez elle en racontant à tout le monde que je lui avais sauté dessus. Et je ne voulais pas non plus passer les trente années suivantes à Noël avec une femme persuadée que je la détestais.
Alors, ce soir-là, je ne dis rien.
En revanche, avant de me coucher, je réglai mon réveil.
À cinq heures sept, je pris le tableau effaçable que ma mère gardait près du débarras.
Je le posai au milieu de la table de la cuisine.
En haut, j’écrivis en grosses lettres : « TÂCHES DU WEEK-END ».
Puis je répartis les responsabilités.
« Antoine — débarrasser après le petit déjeuner. »
« Gérard — faire les courses. » Gérard était le père d’Antoine.
« Moi — préparer le déjeuner. »
« Sylvie — préparer le petit déjeuner. »
Pour le dîner, nous devions nous relayer.
Tout en bas, en face du prénom de ma mère, j’écrivis : « Profiter de sa maison. »
Je regardais encore le tableau lorsque j’entendis des pantoufles frotter le sol derrière moi.
Ma mère apparut dans l’embrasure de la porte, vêtue de sa robe de chambre.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je corrige quelque chose.
Elle s’approcha et lut les inscriptions.