Son visage se transforma avant même qu’elle atteigne la deuxième ligne.
— Non.
— Maman…
— Non, ma chérie. Efface ce tableau.
— C’est ta maison.
— Et ce sont nos invités.
— Ils viennent chez toi presque tous les week-ends depuis deux mois.
Ma mère baissa la voix, comme si Sylvie pouvait nous entendre à travers le plafond.
— On n’invite pas des gens chez soi pour ensuite leur distribuer des tâches.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Pourquoi pas ?
— Parce qu’on ne traite pas ses invités de cette façon.
— Mais donner des ordres à la maîtresse de maison au sujet de ses propres fleurs, c’est acceptable ?
Ma mère pinça les lèvres.
— Sylvie ne voulait pas me faire de peine.
— Pourtant, tu as déplacé les jardinières.
— Ce n’est pas si grave.
— Dans ce cas, remets-les à leur place.
Ma mère tourna les yeux vers la fenêtre.
Je connaissais ce regard. Elle ne pensait pas aux fleurs. Elle calculait déjà le nombre de conversations embarrassantes qu’il faudrait affronter si elle admettait vouloir ses géraniums là où elle les avait plantés.
— Je ne te laisserai pas te disputer avec ta belle-mère à cause de moi, dit-elle.
— Je ne cherche pas la dispute. Je veux simplement mettre fin à une situation qui dure depuis trop longtemps.
Ma mère tendit la main vers l’éponge posée près du tableau.
Je le tirai hors de sa portée.
— Un seul jour, insistai-je. Essayons de vivre une journée où chacun s’occupe un peu de lui-même.
— J’aime prendre soin des autres.
— Je le sais. Mais cela ne signifie pas que tu dois devenir leur domestique.
Je compris à son expression que le dernier mot l’avait atteinte.
À cet instant, des pas résonnèrent à l’étage.
Ma mère regarda de nouveau le tableau.
— Mon Dieu…
Un quart d’heure plus tard, Sylvie descendit. Elle portait une tunique légère en lin et des sandales. À voir sa tenue, elle avait déjà prévu de passer la journée sur la terrasse.
Elle se dirigea directement vers la cafetière.
Il n’y avait pas de café.
À côté de moi, ma mère fit un mouvement presque imperceptible.
Je posai doucement les doigts sur son poignet.
Sylvie ouvrit un placard, puis un deuxième.
— Le café n’est pas prêt ?
— Pas encore, répondis-je.
Elle regarda ma mère.
— Ah…
Son regard venait de tomber sur le tableau.
Elle lut la liste.
Puis la relut une seconde fois.
Et se mit à rire.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— La répartition des tâches pour le week-end.
— Je vois bien, répondit Sylvie.
— Le petit déjeuner est pour toi ce matin.
Elle me fixa comme si je venais de lui demander de refaire toute la toiture.
— Tu es sérieuse ?
— Absolument.
Son sourire disparut.
— Mais ta mère nous a invités.
Avant que je puisse répondre, Antoine entra dans la cuisine.
Il lut le tableau, puis me regarda.
La veille, je lui avais expliqué que je ne supporterais plus de voir ma mère s’épuiser. Mais je ne lui avais pas parlé du tableau.
Sylvie se tourna vers son fils.
— Apparemment, c’est moi qui prépare le petit déjeuner.
Antoine resta silencieux un instant.
Cette courte hésitation me sembla interminable.
Puis il répondit :
— D’accord.
Sylvie le dévisagea.
— D’accord ?
— Oui. Et je débarrasserai ensuite.
Elle croisa les bras.
— Quand les gens viennent chez moi, je ne les accueille pas avec une liste de corvées.
Gérard descendait justement l’escalier. Il s’arrêta sur la dernière marche.
Antoine regarda sa mère.
— Non. Papa fait généralement les courses, je prépare le petit déjeuner et tout le monde débarrasse. Tout le monde sauf toi.
Sylvie se retourna brusquement vers son mari.
Gérard haussa les épaules, mal à l’aise.
— C’est vrai, je fais les courses.
— Ce n’est pas la question, protesta-t-elle.
Mais c’était exactement la question.
Sylvie se considérait comme une hôtesse parfaite. Je l’avais entendue le dire plus d’une fois. Elle organisait les repas, choisissait les fleurs de la table, lançait de la musique et décidait où chacun devait s’asseoir.
Les tâches pénibles, elles, étaient toujours accomplies par quelqu’un d’autre.
Peu à peu, je vis cette évidence atteindre tous ceux qui se trouvaient dans la cuisine. Pourtant, ma mère tenta aussitôt d’apaiser l’atmosphère.
— Je peux faire cuire rapidement des œufs, proposa-t-elle.
— Non, répondis-je fermement.
Sylvie me lança un regard furieux.
Puis elle ouvrit le réfrigérateur.
— Très bien. Les œufs sont où ?
À neuf heures, nous avions pris notre petit déjeuner.
Aucune catastrophe ne s’était produite. Sylvie n’avait empoisonné personne et personne n’était mort de faim.
Elle avait préparé des œufs brouillés et des tartines. Les œufs étaient un peu trop secs. Elle demanda où se trouvait le beurre, alors qu’elle avait vu ma mère le sortir de la même étagère tous les week-ends. Ensuite, elle chercha une poêle et une spatule.
À trois reprises, ma mère se leva pour l’aider.
À trois reprises, je lui demandai de se rasseoir.
Après le repas, Sylvie laissa son assiette sur la table, comme elle en avait l’habitude.
Antoine regarda l’assiette.
Puis il regarda sa mère.
Sylvie revint la chercher et la porta jusqu’à l’évier.