J’aurais dû me réjouir de cette petite victoire.
Pourtant, je ne ressentis aucune satisfaction.
Ma mère avait l’air malheureuse.
À l’heure du déjeuner, je compris que ces nouvelles règles n’étaient pas difficiles uniquement pour Sylvie.
Ma mère me suivait dans la cuisine.
— Tu as coupé les tomates en morceaux trop gros.
— Nous survivrons.
— Je peux préparer la vinaigrette.
— Je vais m’en charger.
— Le grand saladier est dans le placard du bas.
— Maman.
Elle se tut, puis demanda :
— Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ?
Cette question resta longtemps dans ma tête.
Elle ne m’avait pas demandé : « De quoi as-tu besoin ? » ni « Qu’est-ce que je peux encore préparer ? »
Elle avait demandé : « Qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? »
— Va t’asseoir dehors, lui proposai-je.
— Et je fais quoi, dehors ?
— Ce que tu veux.
Elle me regarda comme si je venais de lui parler dans une langue inconnue.
Plus tard, je montai chercher un pull et entendis des voix derrière la porte de la chambre d’amis.
C’étaient Sylvie et Gérard.
Je n’avais pas l’intention d’écouter. Mais Sylvie prononça alors une phrase qui me fit m’arrêter.
— C’est exactement ce que je redoutais.
Gérard lui répondit si bas que je ne compris pas ses mots.
— Elle me l’avait dit elle-même, poursuivit Sylvie. Elle a de plus en plus de mal à tout gérer. Le ménage, les courses, la préparation de la maison… Et maintenant, on la traite comme si elle n’était même plus capable de s’occuper de chez elle.
Je frappai à la porte.
Le silence tomba aussitôt.
Sylvie ouvrit.
— De quoi parlez-vous ?
— Pardon ?
— Maman t’a dit qu’elle avait du mal ?
Sylvie jeta un coup d’œil à Gérard, puis se tourna vers moi.
— Elle ne t’en a pas parlé ?
— Non.
Lorsque je redescendis, ma mère était assise sur la terrasse.
Je lui posai directement la question.
Elle soupira.
— Ce n’est pas un secret.
— Qu’as-tu dit à Sylvie ?
— Rien de particulier.
Sylvie sortit derrière moi.
— Tu lui as dit que tenir cette maison devenait fatigant.
— J’ai dit que je me fatiguais plus vite qu’avant, corrigea ma mère.
— Tu as aussi dit que les trajets pour faire les courses t’ennuyaient et que préparer la maison chaque semaine demandait beaucoup de travail, rappela Sylvie.
Je me tournai vers ma belle-mère.
— Et tu as décidé de ne jamais l’aider ?
Son visage se ferma.
— Non. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression de ne plus être capable de diriger sa propre vie.
Je laissai échapper un rire sans joie.
— C’est pour ça que tu laissais tes tasses sales partout ?
Sylvie rougit.
— Tu ne comprends pas.
— Alors explique-moi.
Elle resta silencieuse un moment, puis s’assit.
— Lorsque ma mère a vieilli, nous avons commencé à tout faire à sa place. Du moins, c’est ainsi que nous présentions les choses.
Sa voix s’était adoucie.
— Nous lui prenions ses sacs de courses. Nous lui disions qu’elle n’avait plus besoin de cuisiner. Dès qu’elle commençait à nettoyer, nous lui demandions de s’asseoir. À chaque fête, elle essayait de préparer quelque chose et quelqu’un finissait toujours par dire : « Maman, ne t’occupe de rien, on va le faire. » Nous pensions bien agir.
Sylvie regarda la surface du lac.
— Un jour, ma mère nous a dit qu’à cause de nous, elle se sentait inutile.
Personne ne l’interrompit.
— Elle nous a expliqué que nous l’avions déclarée vieille avant qu’elle ne se sente vieille elle-même. Et chaque fois que nous lui demandions de s’asseoir, elle entendait : « Tu ne nous sers plus à rien. »
Je regardai ma mère.
Elle écoutait Sylvie avec attention.
Ma belle-mère poursuivit :
— Alors, quand ta mère m’a avoué que la maison lui demandait davantage d’efforts, mais qu’elle répétait en même temps combien elle aimait nos visites, j’ai cru comprendre ce qu’elle ressentait.
— Tu as donc pensé qu’il lui faisait du bien de te servir ?
— Je croyais qu’il était important pour elle de recevoir les gens comme elle le souhaitait.
Pendant un instant, je parvins presque à comprendre son raisonnement.
Presque.
Puis je repensai aux géraniums.
— Quel rapport avec le fait que tu laissais ta tasse sur la table ?
Sylvie ne répondit pas.
— Ou avec le fait de lui faire faire quarante minutes de route pour acheter la mayonnaise que tu préfères ?
Toujours aucune réponse.
— Et avec l’ordre que tu lui as donné de déplacer ses fleurs dans sa propre maison ?
Le visage de Sylvie changea.
Ma mère baissa les yeux.
Mais je continuai :
— Peut-être que c’est pour cela que tu ne l’as pas empêchée de préparer le petit déjeuner dès votre première visite. Mais pourquoi as-tu cessé de la remercier pour tout ce qu’elle faisait ?
Sylvie entrouvrit la bouche, puis la referma.
Gérard fixait les lattes de la terrasse.
C’est à ce moment qu’Antoine sortit à son tour et découvrit notre silence.
Ma mère prit la parole.
— J’aime vraiment ça.
Je me tournai vers elle.
Elle posa ses mains sur ses genoux.
— J’aime cuisiner pour tout le monde. J’aime voir les chambres occupées et entendre des voix dans la maison le matin.
Sylvie poussa un soupir de soulagement un peu trop tôt.