— Est-ce que cela a un rapport avec mon mari ? demandai-je. Est-ce qu’il lui a mis la pression ?
— Je vous ai dit tout ce que je pouvais vous dire. Parlez-lui, je vous en prie.
— Il l’a obligée à faire ça ?
Le médecin ne répondit pas. Il s’éloigna, me laissant seule avec mes soupçons.
Après quelques minutes, je partis à la recherche de Thomas.
Je le trouvai au troisième étage, dans une petite salle d’attente réservée aux familles. Il était assis face à un couple que je n’avais jamais vu. La femme serrait un mouchoir contre son visage en pleurant. L’homme lui tenait les épaules.
Thomas leva les yeux et m’aperçut sur le seuil.
Il devint livide.
— Thomas, qu’est-ce qui se passe ici ?
Il se leva lentement.
— Claire, je vais tout t’expliquer.
— Alors explique-moi. Le médecin vient de me dire que Camille voulait qu’un de ses organes soit attribué à une personne précise et que tu me l’as caché. Ces gens sont-ils concernés ?
Il resta silencieux.
Ce silence fut une réponse suffisante.
— Qui sont-ils ? demandai-je. Si tu m’aimes, ne me mens plus.
Thomas déglutit avec difficulté. Il regarda le couple, puis moi.
— Camille voulait te raconter tout cela elle-même.
Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une feuille pliée.
Sur le devant, un seul mot était écrit : « Maman ».
Je reconnus aussitôt l’écriture de Camille. Ma colère s’effaça une seconde, remplacée par une douleur encore plus vive.
— Quand a-t-elle écrit cette lettre ?
— La semaine dernière.
— Et tu l’as gardée sur toi depuis tout ce temps ?
— Elle m’a fait promettre de ne te la donner qu’après…
Je pris la lettre.
— Je veux la lire seule.
— Claire…
Mais je quittai déjà la pièce sans laisser à personne le temps de m’arrêter.
La chapelle de l’hôpital était vide. Je m’assis au dernier rang et dépliai la feuille.
« Maman,
si tu lis cette lettre, c’est que ce que j’espérais s’est produit. »
Je m’arrêtai.
Ce qu’elle espérait ? Qu’espérait-elle donc ?
Je me forçai à continuer.
« Pendant mon traitement, j’ai rencontré une fille qui s’appelle Zoé. Nous jouions aux cartes lorsque nous étions trop fatiguées pour faire autre chose. Elle triche, mais nous finissons toujours par rire ensemble.
Elle m’a raconté qu’elle attendait une greffe depuis presque deux ans.
Au début, je la voyais seulement comme une autre enfant coincée dans le même hôpital que moi. Puis j’ai commencé à remarquer sa mère.
Elle reste dans les couloirs d’attente exactement comme toi. Elle observe le visage de chaque médecin avant même qu’il ait prononcé un mot. Elle se sert un café et oublie ensuite de le boire.
Un jour, j’ai compris que je ne regardais pas seulement cette femme. Je regardais aussi ce que nous sommes, toi et moi. »
Ma gorge se serra. J’essuyai mes larmes du revers de la main.
« C’est alors que j’ai demandé à papa de m’aider à savoir si je pouvais donner directement l’un de mes organes à Zoé. Il m’a aidée à parler aux médecins et à remplir les papiers nécessaires.
Papa disait que je devais t’en parler.
Mais je ne voulais pas.
Ce n’est pas parce que je lui faisais davantage confiance qu’à toi. C’est simplement que tu continuais à parler de mon retour à la maison.
Tu disais : “Quand tu iras mieux, nous rentrerons chez nous.”
Je savais que tu avais besoin de cet espoir. Je ne pouvais pas te demander de rester près de moi tout en attendant de savoir si une autre petite fille pourrait vivre parce que je serais morte. »
Les mots se brouillèrent devant mes yeux.
Je me rappelai toutes les fois où j’avais parlé de notre maison, de mon lit, de nos promenades et des repas que nous préparerions lorsque Camille serait enfin guérie. Elle me souriait toujours avec douceur, comme si elle cherchait à me rassurer.
Voilà pourquoi elle ne m’avait rien dit.
Elle ne voulait pas s’éloigner de moi. Elle me connaissait simplement trop bien pour ajouter cette attente à ma peine.
Je poursuivis ma lecture.
« Je ne pourrai pas rentrer à la maison avec toi, maman.
Mais j’espère pouvoir aider Zoé à rentrer chez elle avec sa propre mère. »
Je plaquai une main sur ma bouche pour étouffer le cri qui montait dans ma poitrine.
À la fin de la lettre, Camille avait ajouté :
« S’il te plaît, ne sois pas trop en colère contre papa.
Il ne voulait pas te cacher tout cela. Mais je lui ai demandé de me le promettre.
Je t’aime.
Camille. »
La porte de la chapelle s’ouvrit doucement derrière moi.
Thomas entra et s’assit sur le banc situé une rangée plus loin.
— Tu aurais quand même dû me le dire, murmurai-je entre deux sanglots.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ?
— Comment aurais-je pu refuser cela à une fille qui était en train de mourir ?
Je me tournai vers lui.
— Elle avait dix-huit ans. Pendant près d’un an, d’autres personnes ont pris des décisions concernant son corps et sa vie. Elle voulait pouvoir choisir au moins une chose par elle-même.
— Tu aurais dû me prévenir malgré tout.
Sa voix se brisa.
— Je n’ai pas réussi à lui enlever cette dernière décision.
Je baissai les yeux vers la lettre.