— Qu’est-ce que tu essaies de prouver avec ça ?
— Rien.
— Alors ne transforme pas la cérémonie en cirque.
Le visage d’Adrien s’était tendu.
— Ça ne te concerne pas.
Damien s’était levé.
— Et ça ne devrait pas concerner ta sœur non plus.
J’avais vu Adrien reculer comme si ces mots l’avaient frappé.
Damien l’avait remarqué, mais il n’avait pas retiré sa phrase. Il avait désigné la robe d’un geste sec.
— Je ne vais pas m’asseoir là-bas pour regarder les gens se moquer de mon fils.
Adrien avait répondu d’une voix presque inaudible :
— Alors ne viens pas.
Le visage de Damien avait changé.
Pendant un terrible instant, j’avais espéré qu’il s’excuserait.
Au lieu de cela, il avait pris ses clés.
— Très bien.
Il n’était pas venu à la cérémonie.
Le meilleur ami d’Adrien, Baptiste, n’avait pas réagi beaucoup mieux.
Au début, il avait cru à une plaisanterie.
Puis Adrien lui avait montré la robe.
Le lendemain, Baptiste avait cessé de répondre à ses messages.
Quand j’avais interrogé mon fils, il avait haussé les épaules.
— Il ne veut pas être mêlé à ça.
— Ça te fait mal ?
— Bien sûr que ça me fait mal.
Il avait détourné la tête.
— Mais ça ne change rien.
L’établissement avait appris le projet d’Adrien le matin même de la cérémonie.
Je ne sais toujours pas qui l’avait prévenue.
À neuf heures dix, mon téléphone avait sonné. La proviseure adjointe s’était présentée, puis avait commencé à parler avec une prudence qui m’avait immédiatement inquiétée.
— D’après les informations dont nous disposons, Adrien prévoit de se présenter aujourd’hui dans une tenue quelque peu inhabituelle.
— Oui.
— Nous ne voulons pas porter atteinte à sa liberté d’expression.
Je n’aimais déjà pas la direction que prenait cette conversation.
— Mais ?
— Nous souhaitons simplement que l’attention reste centrée sur l’ensemble des élèves. Nous pourrions proposer à Adrien une tenue plus adaptée.
J’avais jeté un regard vers la cuisine.
Adrien se tenait près de l’escalier.
Il entendait chaque mot.
— Quel genre de tenue ?
— Nous avons un costume supplémentaire prévu pour la cérémonie.
— Il a déjà une tenue.
Un silence gêné était apparu au bout du fil.
— Nous essayons seulement d’éviter une situation embarrassante.
Adrien m’avait tendu la main.
Je lui avais donné le téléphone.
Pendant quelques secondes, il avait écouté sans répondre.
Puis il avait dit :
— Merci, mais je porterai quand même la robe.
Un nouveau silence.
— Oui. Je comprends.
Il avait raccroché.
Je l’avais regardé.
— Tu peux encore changer d’avis.
Il avait pris la housse contenant la robe.
— Je ne changerai pas d’avis.
Après un moment, il m’avait annoncé :
— J’ai envoyé à l’école une photo de Marion. Je leur ai demandé de l’afficher à l’écran quand je leur ferai signe.
— Ils savent pourquoi tu portes cette robe ?
— Ils savent pour Marion. Pas pour la robe.
Lorsque nous étions arrivés dans la salle, je respirais à peine.
Les gens l’avaient remarqué presque tout de suite. Certains élèves le fixaient sans aucune discrétion. Quelques-uns avaient ricané.
Une femme avait regardé Adrien avant de murmurer quelque chose à son amie. Toutes deux s’étaient ensuite tournées vers nous.
Adrien se tenait parmi les autres élèves comme si rien ne pouvait l’atteindre.
Mais je connaissais trop bien mon fils.
Ses épaules étaient raides.
Sa mâchoire crispée.
Il entendait chaque remarque.
J’avais envie de le ramener à la maison. De me placer devant lui pour le protéger de tous les téléphones braqués dans sa direction.
Mais je m’étais assise au troisième rang, parce que c’était ce qu’il m’avait demandé.
Avant de rejoindre sa classe, il m’avait dit :
— Quoi qu’il arrive, reste là où je pourrai te voir.
Alors j’étais restée.
Les noms défilaient les uns après les autres.
Chaque fois qu’Adrien apparaissait dans le champ d’un téléphone, les chuchotements enflaient.
Enfin, la directrice avait prononcé son nom.
Mon cœur s’était arrêté.
Adrien avait traversé la scène.
Les rires l’avaient suivi.
Il avait reçu son diplôme.
Puis il s’était retourné.
Au lieu de rejoindre ses camarades ou les photographes placés sur le côté, il était descendu de l’estrade.
Et il s’était engagé dans l’allée centrale.
Droit vers moi.
Le bruit dans la salle avait redoublé.
Quelqu’un avait éclaté de rire.
Une jeune fille assise non loin avait murmuré :
— Il est vraiment en train de faire ça ?
Adrien avait continué d’avancer.
Lorsqu’il avait atteint le troisième rang, il s’était arrêté juste devant mon fauteuil.
Pour la première fois de la journée, son calme s’était fissuré.
Ses yeux brillaient de larmes.
— C’est pour toi, avait-il soufflé.
Il avait dégluti avant d’ajouter :
— Pour nous deux.
Je n’avais plus réussi à respirer.
Adrien avait glissé la main dans la poche de la robe rouge.
Il en avait sorti un petit paquet plat, soigneusement enveloppé dans du papier fin.
Les rires avaient continué quelques secondes.
Puis Adrien avait déplié le papier.
Dès que j’avais aperçu ce qu’il contenait, tout le vacarme autour de moi avait semblé s’évanouir.