Julien et moi avions attendu ces vacances pendant près de quatre mois.
Nous ne rêvions ni de la mer, ni d’un hôtel luxueux, ni de visites guidées au milieu des touristes. Nous voulions simplement rester chez nous pendant deux semaines. Tous les deux. Sans réveil, sans messages professionnels, sans obligations imposées par les autres.
Nous nous imaginions nous réveiller quand notre corps le déciderait, prendre notre petit déjeuner à midi s’il nous en prenait l’envie, passer une journée entière en pyjama et ne rendre de comptes à personne.
J’avais même préparé une liste spéciale.
Pas une liste de choses à faire.
Au contraire, c’était la liste de tout ce que je refusais catégoriquement de faire.
Ne pas me lever à heure fixe.
Ne pas préparer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner selon un programme militaire.
Ne pas repasser les chemises de Julien.
Ne pas répondre aux appels de mes collègues.
Ne pas profiter d’un moment libre pour entreprendre un grand ménage de printemps.
C’était mon premier vrai congé depuis presque trois ans, et j’avais bien l’intention de savourer chaque minute de silence.
Puis Monique a téléphoné.
La tante de Julien.
Soixante-deux ans, une voix de directrice d’école et la conviction inébranlable que les gens autour d’elle avaient surtout été créés pour lui simplifier l’existence.
J’ai entendu la conversation depuis la pièce voisine.
Monique ne parlait presque jamais d’une voix normale.
Elle annonçait les choses.
— Julien, mon grand, j’ai décidé de venir chez vous. Quatre jours. Peut-être une semaine, on verra selon les circonstances.
Elle n’a pas demandé si cela nous arrangeait.
Elle ne s’est pas renseignée sur nos projets.
Elle avait simplement décidé.
Julien s’est tourné vers moi avec le visage d’un homme qui venait de marcher pieds nus sur une petite brique de construction.
J’ai lentement secoué la tête.
Il a écarté les mains, désolé.
Et j’ai immédiatement compris qu’il serait incapable de lui dire non.
Lorsque Julien avait douze ans, sa mère était morte. Pendant les deux années suivantes, il avait vécu chez Monique, jusqu’au remariage de son père.
Sa tante avait transformé ces deux années en dette à vie.
Chaque fois que son neveu essayait de lui refuser quelque chose, elle lançait la même phrase :
— Je t’ai nourri quand plus personne ne s’occupait de toi.
Et Julien cédait.
Toujours.
— Très bien, ai-je dit. Qu’elle vienne. Mais je préfère être claire : je ne passerai pas mes journées à la servir.
Julien a hoché la tête avec soulagement, comme si nous venions de régler toute l’affaire.
Il se trompait complètement.
Le lendemain, Monique est arrivée exactement à dix heures du matin.
Bien sûr, elle ne nous avait pas prévenus de son heure d’arrivée.
J’ai ouvert la porte en pyjama, une tasse de café à la main, avec la marque de l’oreiller encore imprimée sur ma joue.
Monique m’a examinée de la tête aux pieds.
On aurait dit une inspectrice venue réceptionner un appartement après de longs travaux.
— Claire, tu viens seulement de te lever ? Il est déjà dix heures.
Pas de bonjour.
Pas de remerciement.
Pas même un sourire.
Elle a commencé par une remarque, comme si elle cochait déjà la première case d’un rapport.
Puis elle est entrée avec deux énormes valises.
Deux.
Pour quatre jours.
J’ai dû retenir la question qui me brûlait les lèvres : avait-elle emporté toute sa garde-robe d’hiver ou bien les réserves nécessaires à une catastrophe nationale ?
Julien est sorti de la chambre pour l’aider à porter ses bagages.
Pendant ce temps, Monique a entrepris l’inspection de l’appartement.
Elle a passé un doigt sur la commode.
Observé les murs.
Regardé les fenêtres.
— Vos rideaux ont complètement perdu leur couleur. Je vous avais pourtant dit que des stores bateaux seraient beaucoup plus élégants.
C’était pratiquement la première opinion qu’elle exprimait sur notre maison.
J’ai bu une gorgée de café.
Je n’ai rien répondu.
À l’heure du déjeuner, il est devenu évident que Monique n’avait pas seulement apporté deux valises.
Elle avait aussi apporté un planning.
Mon planning.
Elle avait certainement préparé tout cela pendant le trajet.
— Claire, je déjeune habituellement à treize heures précises. J’aimerais quelque chose de léger, une soupe et une salade. Mais pas de concombre, s’il te plaît, ça me donne des brûlures d’estomac.
Elle parlait depuis le canapé, parfaitement installée, son propre magazine ouvert sur les genoux.
Ses pieds reposaient sur le pouf.
Elle portait déjà les chaussons souples qu’elle avait emportés dans ses bagages.
En quelques heures, elle avait pris possession des lieux.
Je suis restée dans la cuisine, sentant une chaleur lente monter en moi.
Ce n’était pas encore de la colère.
Plutôt une stupéfaction sincère.
Cette femme venait d’arriver dans notre appartement pendant mon congé et, avant même le déjeuner, elle me dictait le menu.
Comme si elle avait réservé une chambre dans une pension avec service complet.