— Monique, nous sommes en vacances, lui ai-je rappelé calmement. Nous mangeons quand nous en avons envie. Il y a des provisions dans le réfrigérateur et la cuisine est à votre disposition.
Elle a levé les yeux de son magazine.
Son regard ressemblait à celui d’une cliente à qui une serveuse aurait présenté une addition beaucoup trop élevée.
— Mais enfin, Claire, tu es la maîtresse de maison.
Trois mots.
Et toute une philosophie de vie.
La maîtresse de maison devait servir.
L’invitée avait le droit d’exiger.
Tout paraissait simple.
Tout semblait parfaitement logique.
Du moins dans l’univers de Monique.
Julien prenait une douche à ce moment-là.
Je me suis préparé des pâtes, j’ai rempli mon assiette et je me suis installée pour manger.
Monique m’a observée pendant environ trois minutes.
Puis elle s’est levée avec ostentation et a ouvert le réfrigérateur.
Elle a déplacé bruyamment les boîtes, examiné les emballages et poussé plusieurs soupirs.
— Il n’y a même pas de bouillon ? Mais qu’est-ce que vous mangez, ici ?
J’ai enroulé des spaghettis autour de ma fourchette.
— Des pâtes.
Monique s’est préparé un sandwich.
Du pain.
Du beurre.
Du fromage.
Elle l’a mangé avec l’expression d’une femme abandonnée sans nourriture au milieu d’un siège.
Son visage disait clairement : « Je n’oublierai rien. Je raconterai à toute la famille que ma nièce par alliance m’a laissée mourir de faim. »
Lorsque Julien est enfin sorti de la salle de bains, frais et parfaitement heureux de vivre, sa tante s’est tournée vers lui.
— Julien, le lit de la chambre d’amis est une catastrophe. Avec un matelas pareil, mon dos ne tiendra pas trois nuits. Vous pourriez peut-être me laisser votre chambre ? Vous êtes jeunes, vous pouvez bien dormir quelques jours sur le canapé.
Je me suis étranglée avec mon eau.
Julien a ouvert la bouche.
Puis il l’a refermée.
Il m’a regardée.
J’ai secoué la tête très lentement, avec une telle insistance que les voisins ont probablement compris le message à travers le mur.
— Tante Monique, nous avons un bon surmatelas. Essayons déjà avec ça, a proposé Julien d’un ton diplomatique.
Elle a pincé les lèvres.
Mais elle n’a pas insisté.
La première vraie bataille s’est terminée par un match nul.
Le soir, dans notre lit, je me suis mise à compter.
Pas les moutons.
Les remarques de Monique.
En une seule journée, elle en avait formulé onze.
Les rideaux étaient délavés.
Le matelas était mauvais.
Il n’y avait pas de soupe.
Je restais trop longtemps en pyjama.
La table n’avait pas de nappe.
Il y avait de la poussière sur l’étagère.
La musique était trop forte.
Le chat était un animal peu hygiénique.
Le café sans lait abîmait l’estomac.
Le short de Julien n’avait aucune tenue.
Et pourquoi, au juste, ne mettions-nous pas les pieds à l’église le dimanche ?
Onze remarques.
En quelques heures seulement.
— Julien, ai-je murmuré, si demain continue sur le même rythme, je ne me tairai plus.
Il a poussé un long soupir.
— Claire, elle est âgée. Essaie de supporter encore un peu.
Supporter.
Comme j’étais fatiguée de ce mot.
Il apparaissait chaque fois qu’il était question de sa famille.
Supporter son cousin pendant les vacances.
Supporter sa tante aux repas de famille.
Supporter les désagréments.
Supporter les critiques.
Mais qui allait donc me supporter, moi ?
Le deuxième jour a commencé à sept heures du matin.
Sept heures.
Pendant nos vacances.
Monique s’était levée tôt et faisait claquer les portes des placards, les assiettes et la bouilloire comme si elle organisait une cuisine de campagne pour nourrir une armée.
Notre chat, terrorisé, s’est réfugié sous le lit.
Je suis restée allongée, par principe.
Je ne suis sortie de la chambre qu’un peu avant neuf heures.
Monique était assise à la table complètement vide, les mains jointes devant elle.
Elle ressemblait à un général auquel personne n’aurait transmis la situation du front depuis deux heures.
— Claire, j’attends mon petit déjeuner depuis deux heures.
Voilà.
Elle attendait.
Pas simplement quelque chose à manger.
Elle attendait le petit déjeuner qu’à ses yeux j’étais censée préparer.
J’ai rempli ma tasse de café, sorti un yaourt du réfrigérateur, pris une cuillère et me suis assise en face d’elle.
— Monique, vous êtes une adulte parfaitement autonome. Il y a des œufs, du fromage, du beurre, du pain et du jambon dans le réfrigérateur. La poêle est dans le placard du bas. Je suis en vacances et je ne préparerai pas les repas sur commande.
Ses sourcils ont commencé à monter lentement.
C’était si expressif que j’ai eu du mal à ne pas sourire.
— Tu refuses de me nourrir ?
— Non. Je vous propose de préparer vous-même ce dont vous avez envie. C’est comme ça que nous faisons, ici.
Elle s’est brusquement tournée vers le couloir.
— Julien ! Julien !
Quelques secondes plus tard, mon mari est apparu dans l’embrasure de la porte, encore à moitié endormi.
Ses cheveux partaient dans toutes les directions.
Son visage exprimait déjà l’inquiétude.
— Que se passe-t-il ?