— Ta femme refuse de me préparer le petit déjeuner ! Je suis une femme âgée, je viens vous rendre visite, et on me demande de rester seule devant la cuisinière pour faire cuire des œufs !
Julien a regardé sa tante, puis moi.
Je continuais tranquillement à manger mon yaourt.
Une cuillère.
Une bouchée.
Une autre cuillère.
Je ne me justifiais pas.
Je ne me disputais pas.
— Tante Monique, Claire est effectivement en congé, a-t-il fini par dire. Je vais te faire une omelette.
Et il l’a faite.
Monique a mangé cette omelette avec l’air d’une personne à qui l’on aurait servi l’injustice du monde avec les œufs.
Chaque bouchée semblait lui coûter une souffrance indicible.
Mais elle a vidé son assiette.
Après le petit déjeuner, elle a téléphoné à quelqu’un.
Je ne cherchais pas à écouter, mais les murs de notre appartement étaient minces et Monique, comme je l’avais déjà constaté, ne savait pas parler doucement.
— Sylvie, tu ne peux pas imaginer ! Claire est devenue complètement ingérable. Elle boit son café tranquillement pendant que je meurs de faim ! Le pauvre Julien est obligé de cuisiner lui-même. Elle l’a transformé en domestique !
J’ai fermé les yeux.
« Le pauvre Julien ».
Quarante ans.
Un mètre quatre-vingt-cinq.
Ingénieur.
Responsable d’une équipe de douze personnes.
Le pauvre garçon.
Je me suis enfermée dans la chambre et j’ai pris le roman policier acheté spécialement pour ces vacances.
Il comptait cent vingt pages et, à mon immense soulagement, aucun chapitre ne concernait la famille de mon mari.
À l’heure du déjeuner, Monique est passée à l’étape suivante.
Elle avait décidé de se préparer à manger elle-même.
Mais le faire en silence aurait été indigne de sa personne.
Les casseroles se sont mises à résonner comme si l’on montait une batterie dans notre cuisine.
Les portes des placards claquaient.
Les assiettes étaient posées sur la table avec une force démesurée.
Chaque tiroir s’ouvrait au milieu d’un soupir lourd.
Un inconnu entré chez nous aurait cru qu’un drame familial se déroulait dans la cuisine.
C’était de l’agressivité passive à l’état pur.
Le premier chapitre d’un manuel consacré à l’art de faire culpabiliser les autres.
Je continuais à lire.
Un peu plus tard, Julien a passé la tête par la porte.
— Claire, tu ne pourrais pas quand même lui donner un coup de main ?
J’ai levé les yeux de mon livre.
— Pourquoi ?
— Elle prépare tout toute seule.
— Julien, ta tante a soixante-deux ans. Elle cuisine depuis presque un demi-siècle. Je pense qu’elle devrait s’en sortir.
Il est resté silencieux.
— Elle est vexée.
— Non. Elle essaie de nous faire culpabiliser. Ce n’est pas la même chose.
Julien s’est assis au bord du lit.
Pendant quelques secondes, il a fixé le sol.
Puis il a avoué à voix basse :
— Je sais que tu as raison. Mais c’est vraiment difficile pour moi de lui refuser quoi que ce soit.
J’ai refermé mon livre.
Cette conversation était soudain devenue plus importante que l’intrigue policière.
Pour la première fois depuis des années, mon mari disait à voix haute ce que nous savions tous les deux.
— Julien, elle a du mal à accepter que tu sois devenu adulte depuis longtemps. Et toi, tu as du mal à comprendre que tu n’es pas obligé de passer le reste de ta vie à rembourser les deux années pendant lesquelles elle s’est occupée de toi. Oui, elle t’a aidé quand tu traversais une période difficile. C’est important. Mais cette aide ne constitue pas un contrat de soumission à vie.
Il s’est frotté l’arête du nez.
Il faisait cela depuis sa jeunesse chaque fois qu’il était nerveux.
— Elle vit seule. Son mari est mort depuis longtemps. Ses enfants sont partis dans d’autres régions.
— Julien, ses enfants ne vivent pas loin parce que nous les y avons envoyés. Peut-être qu’ils ont eux aussi eu du mal à rester près de quelqu’un qui leur explique constamment comment ils devraient mener leur vie.
Il m’a regardée.
J’étais peut-être dure.
Sans doute même.
Mais après deux jours, je n’avais plus envie d’enrober l’évidence dans de jolies formules.
Julien a lentement hoché la tête.
Il n’avait pas l’air heureux.
Mais il avait compris.
Le reste de la journée, la tension n’a fait que grandir.
Dans la salle de bains, Monique a découvert mon masque pour les cheveux et m’a infligé une conférence de vingt minutes sur les dangers de la « chimie ».
Ensuite, sans me demander mon avis, elle a décidé de laver nos vêtements avec les siens.
— Ce n’est pas rentable de faire tourner la machine pour si peu de linge.
Chacune de ses actions était accompagnée d’un commentaire.
Chaque commentaire se transformait en reproche.
Et chaque reproche s’enfonçait en moi comme une petite épingle.
Mais je ne réagissais plus.
Et c’est précisément cela qui l’agaçait le plus.
Le soir, Monique a sorti son dernier argument.
Les larmes.
— Je suis venue parce que Julien me manquait. Mais vous vous enfermez tout le temps loin de moi. On dirait que je suis une étrangère. Julien, je t’ai élevé…
Elle essuyait ses yeux avec un mouchoir en papier.