Élodie entra dans la cuisine, son téléphone à la main, avec l’air d’une enfant qui rapporterait une très mauvaise note.
— Maman, on fête quelque chose samedi ?
— Nous ? Non. Pourquoi ?
— Tante Sophie a publié ça sur les réseaux : « Samedi, maison de campagne, dix-huit personnes, barbecue et bonne humeur ! » Elle a mis une photo de notre tonnelle. Celle avec le pommier.
Claire s’essuya les mains avec un torchon et prit le téléphone de sa fille. La photo datait de l’été précédent. Elle l’avait prise elle-même, en juillet, après avoir enfin remis en état la plate-bande sous la tonnelle. Sous l’image, trente-quatre personnes avaient cliqué sur « J’aime ». Un commentaire disait : « Les filles, pensez à prendre des plaids, les soirées sont déjà fraîches. »
— Marc, appela Claire sans quitter l’écran des yeux. Tu peux venir, s’il te plaît ?
Son mari apparut dans l’embrasure de la porte, un tournevis à la main. Il réparait une étagère dans le couloir.
— Explique-moi pourquoi ta sœur invite dix-huit personnes dans notre maison de campagne.
Marc lut la publication, puis la relut. Il posa délicatement son tournevis sur la table, comme s’il risquait d’exploser.
— Elle avait dit qu’elle voulait fêter ses quarante ans quelque part à la campagne.
— Elle l’a dit ou elle nous a demandé la permission ?
— Je lui ai répondu qu’il fallait que j’en parle avec toi.
— Et tu lui as dit exactement quoi ?
Marc se frotta la nuque.
— Eh bien… « Ce sera probablement possible, mais je vais vérifier. »
— À cause de ton « probablement possible », elle a déjà invité la moitié de la ville.
Une vingtaine de minutes plus tard, Sophie envoya elle-même un message. D’abord, elle fit parvenir une liste de courses d’un montant de deux cent cinquante euros. Puis elle ajouta : « Claire, ce serait mieux que tu prépares les salades chez toi. La cuisine est minuscule là-bas, on va seulement s’épuiser. »
Claire fit défiler la liste jusqu’au bout. Chaque article était accompagné d’une indication. « Marc et Claire achètent » : viande, poisson, fromage, légumes, herbes, charbon et vaisselle jetable. « Claire prépare » : quatre salades. « Maman apporte » : des feuilletés et une carafe de sirop.
La reine de la fête s’était réservé le gâteau, les boissons et les ballons pour la tonnelle.
La maison se trouvait à une trentaine de kilomètres de la ville. C’était une bâtisse en bois avec une véranda vitrée, un jardin, un puits et un portail qui grinçait depuis près de quarante ans sur la même note.
Claire l’avait reçue de sa grand-mère Marguerite.
Sous le vieux pommier à fruits blancs se trouvait encore la table où Marguerite triait les cerises. Sur la véranda, l’horloge à coucou de son grand-père était toujours accrochée au mur. Elle ne fonctionnait plus depuis quinze ans, car personne n’avait jamais osé s’occuper de son mécanisme. Dans le cellier, on gardait des saladiers en métal émaillé, des paniers en osier et un bocal sur lequel on pouvait lire, écrit au crayon : « Graines de courgettes, 2003, excellente variété ».
Claire aurait reconnu cette écriture entre mille.
Quand la maison lui était revenue, elle et Marc s’y étaient attaqués avec sérieux. Pendant trois ans, ils y avaient consacré presque tous leurs week-ends : ils avaient consolidé les fondations, remplacé le toit, installé l’eau courante et rénové la véranda. Marc fabriquait des bancs et des placards, tandis que Claire peignait, cousait les rideaux et dégageait des orties les pivoines de sa grand-mère. Ils achetaient les matériaux petit à petit, parce qu’ils n’avaient jamais eu assez d’argent pour tout faire d’un coup.
Marc était chef d’atelier dans une fabrique de meubles et Claire travaillait comme responsable des stocks dans un magasin de bricolage. Ils étaient mariés depuis dix-sept ans, élevaient leur fille qui était en cinquième, vivaient dans un appartement de trois chambres en ville et possédaient cette maison de campagne qu’ils appelaient depuis longtemps « notre maison », même si les papiers ne portaient qu’un seul nom de famille.
Ils y recevaient souvent leurs proches, toujours avec plaisir. Les parents de Marc venaient, sa sœur avec sa fille, une cousine de Claire et les voisins de la rue. En été, on buvait du thé dans la tonnelle jusqu’à la tombée de la nuit.
Claire aimait recevoir. Mais accueillir des invités avec bonheur et être capable de nourrir dix-huit personnes en seulement un jour et demi, ce n’était pas du tout la même chose.
Sophie allait avoir quarante ans deux jours plus tard. Elle travaillait comme responsable dans un institut de beauté, élevait seule Camille, âgée de dix-sept ans, et louait un petit appartement d’une seule pièce.
Elle était vive, enthousiaste et bruyante. En une soirée, elle pouvait imaginer une escapade, réunir dix personnes et réserver une table au restaurant. Elle ne calculait les dépenses qu’après coup, quand il devenait trop embarrassant de renoncer.