Depuis son enfance, toute la famille la protégeait. Elle était née alors que Marc avait sept ans. On l’appelait « la petite », on la dispensait des tâches ménagères et on la faisait toujours asseoir la première à table. Quand Sophie demandait de l’aide à son frère, leur mère répétait invariablement :
— Tu es l’aîné. Ce n’est pas grand-chose pour toi.
Marc réparait son vélo, l’aidait à fabriquer ses bricolages scolaires, l’accompagnait à ses cours de danse, puis, plus tard, transportait ses affaires d’un appartement à l’autre. Il avait appris à céder à sa sœur bien avant d’apprendre à conduire.
Quand Claire était entrée dans sa vie, peu de choses avaient changé. Si Sophie devait faire garder la petite Camille, elle appelait son frère et l’enfant était déposée chez Claire. S’il fallait déplacer une armoire, Marc allait la charger, puis demandait à sa femme de préparer le dîner pour tout le monde.
Prises séparément, ces demandes semblaient insignifiantes. Mais avec le temps, elles avaient formé une règle tacite : on demandait au frère, et c’était sa femme qui faisait le travail.
Claire appela elle-même Sophie.
— Salut ! se réjouit celle-ci. Tu as vu la liste ? Si certains produits sont trop chers, prends une marque moins chère. Mais choisis un bon poisson, les filles adorent ça.
— Sophie, la fête n’aura pas lieu chez nous.
Un silence se fit à l’autre bout du fil.
— Comment ça ?
— Très simplement. Tu ne nous as pas demandé si nous étions d’accord et tu as déjà invité dix-huit personnes.
— J’en ai parlé avec Marc.
— Il t’a dit qu’il devait d’abord en parler avec moi.
— Mais qu’y a-t-il à discuter ? Vous avez une grande tonnelle et un jardin. Je ne peux quand même pas faire asseoir autant de monde dans mon studio.
— Alors il fallait inviter autant de personnes que ton appartement pouvait en accueillir.
La voix de Sophie se refroidit brusquement.
— Je n’ai pas quarante ans tous les mois.
— Je le comprends. Mais cela ne transforme pas notre maison en salle des fêtes gratuite.
— C’est l’argent qui te dérange ?
— L’argent n’est pas le seul problème. Qui va cuisiner ?
— Tout le monde aidera.
— L’année dernière aussi, tout le monde était censé aider.
Sophie se tut. Elle savait parfaitement à quoi Claire faisait allusion.
Un an auparavant, ils avaient célébré l’anniversaire de mariage des parents de Marc dans la maison de campagne. Claire avait cuisiné pendant deux jours : elle avait préparé des gâteaux, mijoté des plats et roulé des choux farcis. Sophie était arrivée quarante minutes avant le repas, avait coupé le fromage, puis s’était changée avant de partir prendre des photos dans le jardin, au milieu des dahlias. Après la fête, elle avait rangé les restes dans des boîtes, déclaré qu’elle devait se lever tôt le lendemain et était partie.
Claire avait lavé la vaisselle jusqu’à deux heures du matin. Le lendemain, elle et Marc avaient ramassé les emballages en plastique dans l’herbe et frotté les tables.
— Camille ne se sentait pas bien, cette fois-là, rappela Sophie.
— Les autres ont toujours une raison. Au bout du compte, tout me revient quand même.
— Très bien. Je préparerai tout moi-même.
— Où ça ?
— Chez vous. Nous viendrons dès le matin.
— Sophie, nous avons déjà prévu quelque chose samedi.
Leurs projets étaient pourtant ordinaires : poser une nouvelle bâche sur la serre, arracher les carottes et trier le cellier avant les pluies d’automne. Le dimanche, Élodie devait réviser pour un contrôle, alors il n’était pas possible de tout remettre à plus tard.
— Quels projets ? s’étonna sa belle-sœur. Vous allez encore vous occuper du potager ?
— Oui. C’est notre maison, et le potager aussi est à nous.
— Je comprends. Le jardin compte davantage pour toi que la famille.
— Ce n’est pas une question de jardin. Je veux simplement décider moi-même de ce qui se passe chez moi.
Ce ne fut pas Claire qui mit fin à la conversation.
Vingt minutes plus tard, sa belle-mère appela. Monique avait soixante-huit ans. Elle commença par parler de l’école d’Élodie et de la hausse des prix, puis poussa un soupir.
— Sophie m’a téléphoné. Elle pleure.
— À cause de la maison ?
— Elle a déjà invité tout le monde. Qu’est-ce qu’elle va leur dire maintenant ?
— Pourquoi les a-t-elle invités avant que nous ayons donné notre accord ?
— Marc lui avait apparemment permis de venir.
Claire regarda son mari. Il était assis près d’elle et entendait toute la conversation.
— Marc lui a dit qu’il devait d’abord m’en parler.
— Claire, qu’est-ce que ça te coûte de supporter une seule journée ?
Voilà. Ce mot que Claire entendait depuis toujours.
Supporter. Supporter le bruit, les projets des autres et deux journées passées aux fourneaux. Supporter les gobelets abandonnés dans l’herbe, les sacs de déchets pleins, les plates-bandes piétinées et les compliments sur « celle qui cuisine si bien chez nous ». Supporter parce qu’une bonne belle-fille ne gâche pas la fête de la famille.
On apprend aux filles, dès l’enfance, à être accueillantes. Mais on ne leur apprend presque jamais à demander combien cette hospitalité leur coûte.