Sur les vieilles photos, les hommes étaient généralement assis à table. Les femmes se tenaient derrière eux ou apportaient un nouveau plat. Quelqu’un avait forcément acheté les provisions, préparé le repas, dressé la table, puis tout lavé et couché les enfants. Les hommes se souvenaient d’avoir passé un bon moment. Les femmes, elles, se souvenaient de leurs jambes douloureuses.
— Monique, je ne suis pas prête à recevoir dix-huit personnes, répondit Claire. Sophie peut fêter son anniversaire au restaurant, louer une tonnelle dans un parc de loisirs ou inviter moins de monde.
— Tout est tellement cher aujourd’hui.
— Les courses ne nous sont pas gratuites non plus.
— André et moi, nous pouvons acheter la viande.
— Ce n’est pas une question de viande.
Sa belle-mère se tut.
— Autrefois, les familles étaient plus soudées.
— Autrefois, les femmes disaient moins souvent qu’elles n’en pouvaient plus.
Marc faisait les cent pas dans la cuisine, de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre.
— Maman est vexée, dit-il enfin.
— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Je voudrais que personne ne se dispute.
— Ce n’est pas possible. Si tu refuses de décevoir ta sœur, c’est moi qui devrai accepter et tout organiser.
— Je t’aiderai aussi.
— Combien de temps es-tu prêt à y consacrer ?
— Toute la journée s’il le faut.
— Alors comptons.
Claire prit une feuille arrachée à un vieux cahier d’Élodie et se mit à écrire. Vendredi après le travail : acheter les provisions, deux heures avec le trajet. Samedi matin : faire mariner la viande, préparer quatre salades, couper tous les ingrédients, dresser la table, balayer la cour et sortir les chaises. Pendant la fête : servir les plats chauds, débarrasser les assiettes, laver la vaisselle, remplir les verres et surveiller le barbecue. Après le départ des invités : tout relaver, enlever les nappes, sortir les sacs-poubelle et remettre le jardin en ordre.
Le total atteignait vingt-huit heures. Vingt-quatre étaient inscrites en face du nom de Claire. Marc fixa longtemps la feuille.
— Elle ne me le pardonnera jamais.
— Elle te pardonnera. Et si ce n’est pas le cas, c’est qu’elle avait besoin d’une maison pratique, pas d’un frère.
Marc prit son téléphone. Il resta un moment immobile, puis se mit à taper lentement, comme toujours, avec ses deux index.
« Sophie, je me suis mal exprimé et je t’ai laissé croire que c’était possible. Je suis désolé. Nous ne pouvons pas recevoir dix-huit personnes. Nous avons nos propres travaux prévus samedi. Préviens les invités, s’il te plaît, et choisis un autre endroit. »
La réponse arriva moins d’une minute plus tard :
« Merci, mon frère. Je ne pouvais pas rêver d’un meilleur cadeau. »
Le lendemain, Monique écrivit sur la conversation familiale que les proches devaient s’entraider. André ajouta qu’ils auraient pu régler cette histoire « comme des gens raisonnables ».
— Est-ce que nous n’avons pas répondu comme des gens raisonnables ? demanda Claire.
— Dans ma famille, « comme des gens raisonnables » signifie que Sophie doit obtenir ce qu’elle veut, reconnut Marc.
Samedi, ils arrivèrent à dix heures. Depuis l’aube, le ciel pesait sur les arbres, gris et fatigué comme il l’est souvent en septembre. Claire referma le portail derrière eux. Elle ne savait pas vraiment pourquoi. Elle tourna simplement la poignée et abaissa le loquet.
Jusqu’au déjeuner, tous les trois travaillèrent. Marc triait des planches près du cellier, Claire récoltait les carottes et Élodie les rangeait dans des cagettes en les séparant : les grosses d’un côté, les petites de l’autre, et les tordues dans une troisième caisse — « pour la soupe, elles sont toujours les plus sucrées ».
Vers une heure, la jeune fille sortit du cellier un torchon jaune brodé de petits coqs.
— Maman, il appartenait à qui ?
— À ton arrière-grand-mère Marguerite. Elle s’en servait pour couvrir le pain.
Élodie étala le tissu sur ses genoux et suivit du doigt les points de broderie.
— Est-ce que grand-mère Marguerite aurait laissé tante Sophie venir avec tous ses invités ?
Claire s’assit à côté d’elle, sur une cagette.
— Oui, si on le lui avait demandé. Elle accueillait toujours les gens qui prenaient la peine de demander.
Vers deux heures et demie, une voiture s’arrêta devant le portail. Sophie descendit la première. Elle tenait une boîte à gâteau dans une main et un bouquet de ballons dans l’autre. Deux amies sortirent derrière elle, les bras chargés de sacs.
— Ouvrez ! cria Sophie. J’ai les mains prises.
Claire s’approcha, mais ne toucha pas au loquet.
— Nous vous avons pourtant dit que la fête n’aurait pas lieu ici.
— Je pensais que vous finiriez par vous calmer.
— Nous n’étions pas énervés.
— Claire, ne fais pas une scène devant mes amies.
L’une des deux femmes regarda Sophie avec embarras.
— Tu m’avais dit que ton frère avait donné son accord.
— Il l’avait donné. Puis sa femme l’a fait changer d’avis.
Marc arriva, en s’essuyant les mains sur son pantalon.