— Non, dit-il. Je n’ai pas donné mon accord. J’ai dit que je devais en parler avec Claire. Ensuite, je t’ai écrit que la fête ne se ferait pas ici.
— Tu vas vraiment laisser ta propre sœur dehors le jour de ses quarante ans ?
— Tu es venue dans un endroit où tu n’étais pas invitée aujourd’hui.
— Magnifique. Vraiment magnifique.
— Hier, je t’ai envoyé les coordonnées de trois parcs avec des tonnelles. Tu n’as pas répondu.
— Parce que j’avais déjà invité tout le monde ici !
Les deux amies échangèrent un regard. La plus petite, Manon, prit doucement la parole :
— Sophie, viens chez moi. Mon mari et les enfants sont chez ses parents, l’appartement est libre. On appellera les invités et on commandera à manger.
— Et le gâteau ? Les ballons ? Les invités ?
— Nous emporterons tout.
Sophie serra la boîte contre elle. Elle avait sans doute pensé que la gêne de ses amies, les ballons et le gâteau déposés devant le portail finiraient par faire céder Claire et Marc. Elle espérait que le malaise devant les autres serait plus fort que leur refus.
Marc ne fit pas un geste vers le loquet.
— Je paierai la livraison du repas, proposa-t-il. Ce sera notre cadeau. Mais je n’ouvrirai pas le portail.
— Je ne veux rien de vous.
La voiture fit demi-tour et disparut au bout de la route. Claire la regarda partir jusqu’à ce qu’elle ne soit plus visible. Une pluie fine commença à tomber.
— Tu n’as pas pitié d’elle ? demanda Marc.
— Si. Mais la pitié ne m’oblige pas à tout accepter.
Il passa un bras autour des épaules de sa femme, trempées et couvertes de brins de carottes collés à son pull.
— Je suis désolé de t’avoir encore laissée gérer seule ma famille.
— L’important, c’est qu’aujourd’hui tu lui as dit non toi-même.
Le téléphone sonna avant qu’ils aient eu le temps de retourner aux cagettes. Cette fois, Marc ne tendit pas l’appareil à Claire.
— Maman, Claire n’y est pour rien. C’est moi qui ai refusé. Sophie le savait, mais elle est quand même venue.
— Vous auriez au moins pu ouvrir, par politesse !
— Si nous avions ouvert, les autres seraient arrivés une heure plus tard. C’est précisément ce sur quoi elle comptait.
— C’est ta sœur !
— Justement. C’est pour cette raison que je lui ai proposé de trouver un autre endroit et de payer le repas. Mais elle ne peut pas disposer de notre maison sans nous demander.
À l’autre bout du fil, André marmonna quelque chose. Claire ne distingua que la fin de sa phrase :
— … après tout, c’est la maison de la grand-mère de Claire. Pourquoi avons-nous tous voulu nous y installer ?
Monique lui répondit sèchement, mais Marc mettait déjà fin à la conversation.
Le soir, ils burent du thé sur la véranda. La pluie bruissait sur le toit en ardoise. L’air sentait les carottes mouillées et les pommes. Élodie remuait la confiture avec sa cuillère quand elle demanda soudain :
— Tante Sophie ne viendra plus jamais chez nous ?
— Elle reviendra quand elle ne sera plus fâchée, répondit son père.
— Et si elle ne cesse jamais de l’être ?
Marc leva les yeux vers l’horloge à coucou silencieuse.
— Alors nous attendrons. Un seul refus ne suffit pas à détruire une famille.
Sophie ne les appela pas pendant deux mois. Elle finit tout de même par fêter son anniversaire chez Manon. Les invités avaient commandé des plats, partagé les frais et discuté jusqu’au matin. Sur les photos, tout le monde souriait. Personne n’avait manqué de gâteau, de toit ni de vœux chaleureux.
Sophie continuait pourtant à penser que son frère et Claire lui avaient gâché sa fête.
La première à reprendre contact fut Monique. C’était en novembre, sous prétexte de demander la recette des crêpes au fromage blanc.
— Tu sais, Claire… André n’arrête pas de me le répéter. Il dit que nous avons vraiment pris l’habitude de céder à Sophie sur tout.
— C’est la plus jeune. Vous vouliez la protéger.
— Oui. Nous avons peut-être été trop loin.
— Je ne veux pas me brouiller avec elle.
— Elle aussi, tu lui manques. Elle est simplement incapable de l’avouer.
En mai, les parents de Marc célébrèrent leur anniversaire de mariage : quarante-cinq ans de vie commune. Un soir, une nouvelle conversation apparut sur le téléphone de Claire. En voyant la notification, elle se raidit instinctivement.
Mais le message disait tout autre chose :
« Je peux vous demander quelque chose ? Les parents aimeraient réunir dix personnes à la maison de campagne le dernier dimanche de mai. Est-ce que cela vous dérangerait ? Si vous êtes d’accord, on partage les courses et on cuisine tous ensemble. Après la fête, je rangerai et je laverai tout moi-même. Si cela ne vous convient pas, nous trouverons un autre endroit, sans rancune. »
Claire relut le message deux fois, puis le montra à Marc.
— Qu’est-ce qu’on répond ?
— Qu’on est d’accord.
Sophie arriva la première, avant neuf heures. Elle apporta les provisions, les nappes, les boîtes de rangement et une énorme cocotte pour les choux farcis. Elle coupa les salades, transporta les chaises et, après le départ des invités, resta devant l’évier jusqu’à ce que la dernière assiette soit propre.