Pendant longtemps, je me suis raconté que la famille de mon mari avait choisi de ne pas inclure mes enfants. J’avalais chaque excuse, parce que je préférais préserver la paix plutôt que chercher des réponses. Puis une simple photo prise sur une plage a poussé ma fille à poser la question que j’évitais depuis des années. Ce jour-là, ma belle-mère a cessé de se taire.
Le premier été où Julien nous avait laissés à la maison, notre fille Camille n’avait que quatre ans. Elle s’était endormie en serrant contre elle une petite pelle rose en plastique, parce que son père lui avait promis qu’elle pourrait s’en servir « la prochaine fois ».
Cette prochaine fois n’arriva jamais.
Au onzième été, Camille avait quinze ans. Elle avait surtout appris à ne plus poser de questions avec de l’espoir dans la voix.
Elle se tenait dans le couloir tandis que Julien rangeait ses chemises en lin dans une valise. Notre fils Théo, âgé de onze ans, restait près de moi, les mains dans les poches, comme s’il connaissait déjà la réponse.
— Est-ce qu’Alice vient ? demanda Camille.
Les mains de Julien s’immobilisèrent.
Alice était sa fille issue de son premier mariage. Je savais qu’elle existait. Je savais aussi qu’il avait été marié à Marion.
Julien m’avait toujours expliqué que les relations avec Marion étaient compliquées. À l’époque, j’étais assez naïve pour le croire. Il s’occupait de tous les appels, de toutes les visites et de tous les messages entre nous, en répétant que c’était plus simple ainsi.
— Je ne sais pas, répondit-il en ajoutant une chemise dans sa valise.
Camille le fixa.
— Alice vient-elle ?
Je fronçai les sourcils.
— Tu ne sais pas si ta propre fille sera là ?
Julien soupira.
— Marion et moi échangeons à peine, sauf lorsqu’il s’agit de l’organisation familiale, Élodie.
Théo releva la tête.
— Est-ce qu’un jour, nous pourrons venir aussi ?
Julien lui adressa ce sourire doux qu’il utilisait quand il voulait mettre fin à une conversation.
— C’est comme ça que ma famille passe ses vacances, mon grand.
— Nous sommes ta famille, Julien, dis-je.
— Est-ce qu’on pourra venir un jour ?
— Tu sais ce que je veux dire.
— Non, répondis-je. Je ne le sais vraiment pas.
Il referma sa valise d’un geste sec.
— Mes parents, mes frères, mes sœurs, les gens avec qui j’ai grandi. C’est une tradition.
— Une tradition, c’est un été, répliquai-je. Onze étés, c’est un choix.
Sa mâchoire se crispa.
— Je ne vais pas avoir cette discussion aujourd’hui.
— Tu ne l’as jamais, quel que soit le jour.
Camille baissa les yeux. Théo recula légèrement.
C’était cela que je détestais le plus. Julien ne se contentait pas de partir. Il avait appris à nos enfants que leur peine était une forme de mauvaise conduite.
Il embrassa Camille sur le front. Elle resta raide. Puis il ébouriffa les cheveux de Théo, qui se dégagea avant même que son père ne remarque son mouvement.
Julien prit sa valise et sortit.
La porte se referma derrière lui.
Pendant quelques secondes, aucun de nous ne bougea.
Théo fut le premier à craquer.
— Ce n’est pas grave, maman. De toute façon, je ne pensais pas qu’il nous emmènerait.
Camille regardait toujours la porte close.
— Avant, je pensais que si j’arrêtais de demander, cela finirait peut-être par ne plus faire mal.
Je tendis les bras vers eux, mais je n’avais aucune parole capable d’alléger ce qu’ils ressentaient.
Deux heures plus tard, Camille entra dans la cuisine avec son téléphone à la main.
— Maman…
Je levai les yeux depuis l’évier.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle retourna l’écran vers moi.
La première photo des vacances venait d’être publiée.
Tout le monde se tenait sous un immense parasol bleu, habillé de chemises assorties : Françoise, les frères et sœurs de Julien, plusieurs cousins, Marion, Alice et Julien, placé exactement au centre du groupe.
Alice méritait l’amour de son père et de sa famille. Ce n’était pas le problème.
Le problème, c’était que mes enfants avaient encore été laissés derrière, tandis que Julien affichait un visage détendu, fier et parfaitement heureux.
Camille ne quittait pas la photo des yeux.
— Alors Alice compte, et pas nous ?
Sa voix se brisa.
— Je sais qu’Alice n’a rien fait de mal. Je veux seulement savoir ce que nous avons fait, nous.
Théo apparut dans l’embrasure de la porte. Il regarda la photo, puis détourna trop rapidement les yeux.
— C’est juste une publication, murmura-t-il.
Camille fixa encore l’écran.
À cet instant, je cessai de protéger le récit de Julien.
Je pris mon téléphone.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Camille.
— Je vais simplement poser une question à ta grand-mère.
Mes doigts tremblaient quand j’appelai Françoise. Elle décrocha à la quatrième sonnerie.
— Élodie ?
— Dis-moi la vérité. Pourquoi mes enfants n’ont-ils jamais été invités ?
Le bruit de la plage disparut presque entièrement au bout du fil.
— Élodie, de quoi parles-tu ?