— Depuis onze ans, Julien nous laisse à la maison pendant qu’il part avec toute sa famille. Il m’a dit que c’était votre tradition. Il m’a dit que les conjoints et les jeunes enfants n’étaient pas invités. Mais mes enfants viennent de voir les photos, Françoise.
Françoise resta silencieuse.
Puis elle souffla :
— Non…
— Pourquoi mes enfants n’ont-ils jamais été invités ?
Je serrai le téléphone contre mon oreille.
— Que veux-tu dire par « non » ?
— Julien nous a dit que tu ne voulais pas venir.
La cuisine sembla se dérober sous mes pieds.
Françoise continua, mais sa voix avait changé.
— Il disait que tu étais mal à l’aise à cause de Marion et d’Alice. Il nous a expliqué que tu ne voulais pas que Camille et Théo soient près de sa première famille.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Il disait que tu avais besoin de distance. Il prétendait respecter ta décision.
Un rire bref et sans joie m’échappa.
— Ma fille dormait avec une pelle rose quand elle était petite parce que son père lui avait promis qu’elle viendrait la fois suivante.
Françoise émit un petit son étranglé.
— Je n’ai jamais demandé cette distance. Il m’a toujours affirmé qu’il parlait à peine à Marion.
— Il nous disait qu’il essayait de maintenir la paix entre les deux foyers.
— La paix ? Ma voix se fendit. Mon fils a appris à faire semblant de s’en moquer parce que demander lui faisait trop mal. Voilà la paix qu’il a préservée.
— Élodie, je te jure que nous aimons Camille et Théo. Nous pensions que c’était ton choix.
— Ce n’était pas mon choix.
— Je devrais t’avoir appelée moi-même, reprit-elle. J’ai laissé mon fils me raconter la vie d’une autre femme, et c’est ma faute.
Elle inspira profondément.
— Viens ici, ma chérie.
— Quoi ?
— Amène Camille et Théo à la maison de vacances. Cette conversation doit avoir lieu en face à face.
Pendant onze ans, j’étais restée chez moi parce que je pensais que débarquer là-bas humilierait mes enfants.
— Viens, ma chérie, répéta Françoise.
À présent, je connaissais la vérité. Ils les avaient attendus.
Leur père les avait tenus à l’écart parce qu’il était plus facile de mentir à des personnes séparées qu’à une famille réunie.
— Je serai là, répondis-je.
Je raccrochai et me retournai vers mes enfants.
Camille essuya ses joues.
— Alors tout était un mensonge ?
— Oui.
Théo revint dans la cuisine.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Camille le regarda.
— Papa a menti.
Ils les avaient attendus.
Théo me fixa.
— À propos de grand-mère et de grand-père ?
— À propos de tout. Ils pensaient que nous ne voulions pas venir.
Sa bouche se contracta.
— Mais nous voulions venir.
— Je sais.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-il. Nous n’avons pas besoin d’aller dans un endroit où l’on ne veut pas de nous.
Je traversai la cuisine et m’agenouillai devant lui.
— Ils pensaient que nous ne voulions pas venir. Ils veulent te voir.
Camille croisa les bras.
— Cela fait longtemps que je ne veux plus vraiment de plage. Je voulais seulement que papa arrête de mentir sur la raison de notre absence.
À cet instant, je compris que Julien n’aurait pas droit à un autre été tranquille.
— Préparez chacun un sac pour la nuit, dis-je.
Camille cligna des yeux.
— On y va ?
— Oui. Une seule nuit, pour commencer.
J’ouvris le placard de l’entrée afin d’y prendre un sac. Derrière une boîte remplie d’écharpes, je retrouvai la vieille pelle rose.
Camille s’approcha.
— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies gardée.
— Une partie de moi attendait peut-être encore qu’une promesse soit tenue.
Elle tendit la main.
— Je peux l’emporter ?
— Bien sûr.
Je n’appelai pas Julien.
Pendant des années, il avait contrôlé toute l’histoire. Pour une fois, je n’allais pas le prévenir avant d’entrer dans le récit qu’il avait construit.
Sur la route, Camille garda la pelle contre elle. Théo était assis à l’arrière, ses écouteurs sur les oreilles, mais aucune musique ne jouait.
Lorsque j’empruntai l’allée menant à la maison de vacances sur la côte bretonne, Françoise se dirigeait déjà vers la voiture.
Je sortis la première.
Elle s’arrêta devant moi.
— Je te dois bien plus qu’une simple étreinte, dit-elle.
— Oui. Je veux la vérité, répondis-je. Pas une version murmurée. Pas une histoire adoucie. Pas un malentendu arrangé pour que tout le monde se sente mieux.
— Tu as ma parole, ma chérie.
Camille descendit de la voiture.
Françoise se tourna vers elle, puis s’arrêta, comme si elle craignait de la toucher trop vite.
— Camille… je suis désolée. Je croyais que tu n’étais pas là parce que ta mère voulait garder ses distances. Je n’ai jamais su que tu pensais que nous ne voulions pas de toi.
Camille tenait la pelle contre sa hanche.
— Tu ne m’as jamais appelée.
Françoise eut un mouvement de recul.
— Non. Je ne l’ai pas fait. Et c’est ma responsabilité.
Théo sortit à son tour, lentement.
Michel, le père de Julien, apparut sur la terrasse.
— Élodie ? Que se passe-t-il ?
Je plongeai mon regard dans le sien.
— Julien a dit à mes enfants que vous ne vouliez pas d’eux ici.
Le visage de Michel perdit ses couleurs.