Chaque soir, à neuf heures précises, Gabriel posait deux verres sur la table et sortait d’un placard une bouteille qu’il gardait soigneusement à l’abri des regards. Elle contenait un liquide sombre, à l’amertume désagréable.
— À demain, disait-il invariablement.
Au début, cette étrange habitude me paraissait presque tendre. J’y voyais une petite tradition de couple, un moment rien qu’à nous dans le calme de la maison. Pourtant, au fil des années, le rituel avait fini par ressembler à une obligation.
Même lorsque j’étais épuisée, malade ou simplement incapable d’avaler quoi que ce soit, Gabriel s’asseyait en face de moi sans prononcer un mot. Il attendait avec patience que mon verre soit entièrement vide.
Ce qui m’inquiétait davantage encore, c’était l’interdiction absolue de toucher à cette bouteille. Un soir, notre fille de seize ans, Élodie, tendit la main pour la prendre. Gabriel réagit si brusquement qu’il la lui arracha presque des doigts.
— Ne la touche plus jamais !
C’est à cet instant que le premier doute sérieux s’installa dans mon esprit. Qu’est-ce que je buvais donc depuis toutes ces années ?
Une fois par mois, Gabriel recevait un petit colis. Il descendait alors à la cave avec le paquet sous le bras et n’en ressortait qu’un long moment plus tard, tenant une nouvelle bouteille sans étiquette.
Un soir, poussée par la peur, je décidai de vérifier ce que je soupçonnais. Profitant d’un moment où il regardait ailleurs, je vidai discrètement le contenu de mon verre dans le pot d’une plante verte.
Le lendemain matin, les feuilles étaient devenues noires.
Je sentis le froid me gagner jusqu’aux os. D’un seul coup, je repensai à ma fatigue constante, à ces étourdissements qui revenaient sans raison et à cette curieuse saveur métallique qui persistait dans ma bouche après chaque verre du soir.
L’homme avec qui je vivais depuis tant d’années était-il réellement en train de m’empoisonner à petites doses ?
Pourtant, cette idée refusait de s’accorder avec tout ce que je savais de lui. En dehors de cette bouteille, Gabriel avait toujours été un époux prévenant, doux et profondément attentif. Il me préparait du thé lorsque j’étais souffrante, se souvenait de chaque détail de mes journées et ne supportait pas de me voir triste.
Un hiver, après trente-cinq ans de mariage, il fut victime d’une crise cardiaque brutale. Même depuis son lit d’hôpital, il m’appelait chaque soir, à la même heure.
— Tu as tout bu ?
— Oui, répondais-je.
Mais depuis quelque temps déjà, je lui mentais.
Peu avant sa mort, il me demanda de lui promettre que je continuerais cette habitude après sa disparition.
Je le regardai longuement avant de répondre :
— Dis-moi d’abord ce qu’il y a dans cette bouteille.
Ses yeux se remplirent aussitôt de larmes.
— C’est quelque chose que je n’ai jamais réussi à te révéler…
Cette nuit-là, Gabriel mourut.
Après les funérailles, je pris la bouteille restante et la déposai dans un laboratoire privé. Durant trois jours, j’attendis dans une inquiétude grandissante. Puis mon téléphone sonna.
— Madame Moreau ? Vous devez venir en personne. Il serait préférable que quelqu’un de votre famille vous accompagne.
Je demandai à Élodie de venir avec moi.
Le médecin nous accueillit à l’entrée, nous conduisit dans son bureau, puis referma la porte derrière nous. Je l’entendis tourner la clé dans la serrure. Ensuite, il posa devant nous plusieurs feuilles couvertes de résultats.
— Depuis combien de temps prenez-vous cette substance ?
— Depuis trente-cinq ans. Mon mari m’obligeait à en boire chaque soir. Est-ce du poison ?
Le médecin me fixa avec une expression si étrange que mon cœur se mit à battre plus vite.
— Non. Et il y a une chose encore plus importante : cette bouteille ne contient pas la moindre trace d’alcool. Il s’agit d’un médicament préparé spécialement pour les personnes atteintes d’une maladie héréditaire extrêmement rare.
Un rire nerveux m’échappa. J’étais persuadée qu’il y avait eu une erreur au laboratoire.
Sans répondre, le médecin ouvrit une vieille chemise cartonnée qu’il gardait dans une armoire. Il en sortit plusieurs documents jaunis par le temps.
Sur les premières pages figurait mon nom de jeune fille.
La première année de mon mariage, je m’étais évanouie sans raison apparente. Les examens avaient alors révélé une maladie génétique dont ma mère était morte très jeune.
Lorsque les médecins m’avaient annoncé le diagnostic, j’avais été anéantie. Je refusais d’accepter cette vérité, je ne voulais entendre parler d’aucun traitement et j’avais même détruit le compte rendu médical.
Avec les années, le souvenir de cette période s’était peu à peu effacé de ma mémoire, comme un cauchemar dont on ne conserve que quelques images.
Mais Gabriel, lui, n’avait rien oublié.
Il avait retrouvé seul un spécialiste, organisé le suivi nécessaire et commandé pendant trente-cinq ans le médicament dont j’avais besoin. Chaque fois, il transvasait le produit dans une bouteille ordinaire, dépourvue d’étiquette.