Nous étions mariés depuis vingt-sept ans, Julien et moi. Pourtant, une de ses habitudes continuait de me laisser perplexe.
Le ragoût de haricots.
Dit comme ça, cela paraît presque dérisoire.
Mais, avec le temps, ce plat avait cessé d’être une simple recette. Il était devenu une règle non écrite, une obligation qui semblait régir notre maison.
Au moins deux fois par semaine, Julien préparait son fameux ragoût. Parfois, il cuisinait lui-même ; parfois, il me demandait de le faire.
Et si je refusais, son expression changeait aussitôt.
— Mange-en au moins quelques cuillerées, Claire.
— Julien, tu sais très bien que je déteste les haricots.
— Je le sais. Mais tu dois quand même en manger.
Au début, j’avais classé cela parmi ses petites manies.
Puis son insistance avait commencé à m’exaspérer.
— Pourquoi veux-tu toujours me faire avaler quelque chose que je n’aime pas ?
Je n’obtenais jamais de véritable explication.
— C’est meilleur pour toi.
Ces quelques mots étaient ceux qui me mettaient le plus en colère.
Au fil des années, j’avais dû lui poser la même question des dizaines de fois.
Julien esquivait, changeait de sujet ou se contentait de sourire avant de répondre :
— Un jour, tu comprendras.
À force de l’entendre, cette phrase avait fini par me troubler sincèrement.
Un jour, tu comprendras.
Mais quoi ?
Depuis quelques mois, j’avais également remarqué un autre détail.
Julien surveillait attentivement ce qui restait dans mon assiette.
Dès que je laissais une partie de mon repas, il levait les yeux vers moi.
— Tu ne vas pas finir ?
Un soir, j’avais tenté d’en plaisanter.
— Tu regardes mon assiette comme si tu y avais versé un ingrédient secret.
J’avais ri.
Lui n’avait pas esquissé le moindre sourire.
Pendant plusieurs secondes, Julien m’avait fixée sans rien dire. Puis il avait pris son verre et murmuré :
— Ne raconte pas n’importe quoi.
Je ne savais pas pourquoi, mais cette scène m’était restée en mémoire.
Deux semaines plus tard, vers deux heures du matin, une douleur aiguë m’avait réveillée.
J’avais d’abord pensé qu’elle finirait par disparaître.
Au contraire, elle s’était intensifiée.
Elle était devenue si violente que je n’arrivais presque plus à me redresser.
Julien s’était levé d’un bond.
— Il faut aller aux urgences.
Durant presque tout le trajet, il n’avait pas prononcé un mot.
Puis, soudain, il m’avait demandé :
— Tu as beaucoup mangé de ragoût ce soir ?
Je m’étais tournée vers lui.
Un froid glacial m’avait envahie.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— C’était juste une question.
— Julien, qu’est-ce que tu mets dans ce plat ?
Il m’avait lancé un bref regard.
— Rien de spécial.
— Depuis vingt ans, tu m’obliges à en manger. Maintenant, je souffre au point de ne plus pouvoir bouger et la première chose qui t’inquiète, ce sont les haricots ?
— Claire, je t’en prie.
Ce fut à cet instant que des pensées véritablement terrifiantes traversèrent mon esprit.
À l’hôpital, les médecins m’examinèrent longuement. On me fit une prise de sang, une échographie, puis on me posa quantité de questions.
Julien ne quitta pas mon chevet.
Je remarquai qu’il triturait sans cesse ses doigts.
Il était nerveux.
Un peu plus d’une heure plus tard, le docteur Moreau revint avec mes résultats. Il s’assit près du lit et regarda d’abord mon visage, puis celui de Julien.
Ses traits étaient devenus graves.
— Monsieur Bernard, pourriez-vous sortir quelques minutes ? J’aimerais parler seul à seule avec votre épouse.
Julien se figea.
— Pourquoi ?
— Je dois lui expliquer certains éléments de ses analyses en privé.
Mon cœur se mit à battre si fort que j’en oubliai presque la douleur.
Julien se leva lentement. Arrivé près de la porte, il s’arrêta et me regarda.
Je vis quelque chose d’indéchiffrable dans ses yeux.
De la peur.
Dès que la porte se referma, je demandai au médecin :
— Docteur, vous avez découvert quelque chose de grave ?
Il prit quelques secondes avant de répondre.
— Oui.
Mes mains devinrent glacées.
— Est-ce que cela peut venir de la nourriture ?
Le docteur Moreau comprit aussitôt ce qui m’effrayait.
— Je veux d’abord vous rassurer : vos analyses ne montrent aucun signe d’empoisonnement ni la moindre preuve que quelqu’un ait cherché à vous faire du mal volontairement.
Pour la première fois depuis mon réveil, je réussis à respirer profondément.
Mais une autre question surgit immédiatement.
— Alors pourquoi avez-vous demandé à mon mari de sortir ?
Il fit glisser une feuille vers moi.
— Votre taux de fer est très bas. Je voulais savoir si vous aviez déjà rencontré ce problème auparavant.
Je hochai lentement la tête.
— Il y a vingt ans.
Un souvenir me revint aussitôt.
Après la naissance de notre deuxième enfant, je m’étais évanouie à plusieurs reprises.
À l’époque, les médecins avaient affirmé que mes analyses sanguines étaient très mauvaises.
Mais cela remontait à tant d’années.
Le docteur Moreau me demanda :
— Julien était-il présent à ce moment-là ?
Je mis un instant à répondre.
— Oui.