Il lui manquait une somme importante pour l’apport initial. Elle avait d’abord appelé Julien, mais la conversation s’était rapidement transformée en demande adressée à Claire.
— Je te rembourserai petit à petit, promettait Sophie. C’est une bonne voiture, il faut se décider tout de suite.
Claire avait demandé le contrat et les coordonnées du concessionnaire. Elle avait effectué le virement directement au vendeur, en précisant le motif du paiement. Elle avait également fait signer à Sophie une reconnaissance de dette avec un calendrier précis. Claire n’aimait pas le flou dans les affaires d’argent, même lorsqu’il s’agissait de proches.
Au début, Sophie avait remboursé de petites sommes avec régularité. Puis elle avait commencé à manquer les échéances.
— Le mois prochain, je te verserai deux mensualités, répétait-elle.
Claire ne faisait pas de scène. Elle notait simplement les sommes reçues. Lorsque le retard était devenu trop important, elle avait rappelé calmement l’existence de la reconnaissance de dette.
Sophie s’était vexée.
— Je ne pensais pas que tu compterais chaque centime.
— Je t’ai prêté de l’argent. Je ne t’ai pas offert une voiture.
— Entre proches, on ne se comporte pas comme ça.
Claire avait alors perdu patience.
— Quand vous avez besoin de mon argent, je deviens tout de suite une proche. Dans toutes les autres circonstances, je suis une étrangère. C’est très pratique.
Sophie s’était tue. Julien, une fois encore, avait demandé à sa femme de ne pas envenimer la situation.
— Elle finira par tout rembourser.
— Alors il n’y aura pas de problème.
— Tu sais bien comment elle est.
— Et toi, tu sais comment je suis. Je n’oublie pas ce que l’on me doit.
Sophie n’avait remboursé la totalité qu’après le troisième rappel. Claire n’avait pas reçu de remerciement. Peu après, lors d’une réunion familiale, Monique avait expliqué à une amie que sa fille avait tout obtenu par ses propres moyens.
Claire se tenait à quelques pas.
Elle avait tourné lentement la tête vers sa belle-mère. Monique avait poursuivi son récit comme si elle n’avait pas remarqué son regard.
Presque toutes les fêtes de famille avaient lieu chez Claire.
Les excuses étaient toujours faciles à trouver. L’appartement de Monique était trop petit. Mathieu louait une chambre. Sophie n’aimait pas recevoir. Chez Claire, il y avait une véranda, un jardin et suffisamment de place.
Au début, Claire ne s’y était pas opposée.
Elle préparait les menus, achetait les provisions, commandait la viande et cuisinait les entrées. Julien portait les sacs lourds et s’occupait du barbecue, mais l’essentiel de la préparation reposait sur elle. Les autres arrivaient lorsque la table était dressée, passaient la soirée à manger et à discuter, puis repartaient en laissant aux propriétaires la vaisselle et le rangement du jardin.
Parfois, quelqu’un apportait une bouteille ou une boîte de chocolats. C’était considéré comme une contribution suffisante.
Pour l’anniversaire de Monique, Claire avait travaillé pendant deux jours. Elle avait commandé de la viande, préparé plusieurs entrées, cuisiné un plat chaud et dressé une grande table sous la véranda. Sophie était arrivée la dernière avec un paquet de serviettes en papier.
Monique avait reçu les félicitations de tout le monde. Lorsqu’une invitée avait complimenté l’organisation, elle avait répondu :
— C’est Julien qui a tout préparé. Il fait toujours le maximum pour sa mère.
Claire portait justement un plat de légumes. Ses doigts s’étaient crispés autour du plat, puis elle l’avait posé sur la table et avait regardé son mari.
Julien avait entendu sa mère.
Une fois encore, il n’avait rien dit.
Après le départ des invités, Claire lui avait demandé :
— C’est donc toi qui as tout organisé ?
— Maman s’est mal exprimée.
— Tu aurais pu la corriger.
— Devant tout le monde ?
— Justement. Devant les personnes qu’elle a induites en erreur.
Julien s’était frotté le menton, épuisé.
— Qu’attends-tu de moi ? Que je l’appelle maintenant pour lui demander de te remercier ?
— Non. Je veux que, la prochaine fois, tu ne la laisses pas s’attribuer mon travail.
— Ne fais pas attention. Tu ne faisais pas tout cela pour recevoir des compliments.
Claire avait déposé le plat sale dans l’évier et l’avait fixé.
— Ne pas remercier quelqu’un et réduire volontairement son travail à néant, ce n’est pas la même chose.
Julien n’avait pas répondu.
Par la suite, Claire avait proposé plusieurs fois que les fêtes se déroulent à tour de rôle. Monique trouvait toujours une nouvelle raison.
— Chez moi, c’est trop petit.
— Sophie habite trop loin.
— Mathieu n’a pas la place.
— Chez vous, c’est plus pratique.
Plus pratique pour tout le monde.
Sauf pour Claire.
Dans sa maison, on mangeait, on célébrait les anniversaires et on discutait des affaires familiales, tout en lui rappelant qu’elle demeurait une étrangère.
La dernière goutte n’avait pas été un événement unique. Elle s’était accumulée pendant des années, à travers une multitude de détails.