Les filtres à café étaient rangés tout en haut du placard, mais Chloé demandait systématiquement à Julien de les attraper dès qu’elle traversait notre cuisine en serviette. Elle appelait cela « un test », même après que je lui avais demandé d’arrêter. Puis, un dimanche matin, Julien posa sa tasse sur le plan de travail, déverrouilla son téléphone et lui montra enfin pourquoi, depuis le premier jour, il ne se contentait plus de quitter la pièce.
Un matin, après avoir encore prié ma sœur de ne plus apparaître ainsi dans notre cuisine, elle réclama une nouvelle fois à mon mari les filtres à café.
Julien regarda le placard.
Puis Chloé.
Ensuite, il prit sa tasse et sortit simplement de la cuisine.
Chloé le suivit des yeux.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
Je refermai la porte du placard qu’elle avait laissée grande ouverte.
— Le problème, c’est toi.
Elle éclata de rire.
C’est à cet instant que ma patience céda pour de bon.
— Qu’est-ce qui lui arrive ?
***
Deux semaines plus tôt, Chloé s’était présentée devant notre appartement avec deux valises, deux cent quatre-vingt-sept dollars sur son compte et des traces de mascara séché sous les yeux.
Son compagnon, avec qui elle vivait depuis six ans, lui avait demandé de quitter leur logement.
Je ne lui avais même pas demandé si elle pouvait payer une chambre d’hôtel.
Je n’avais pas non plus commencé par lui conseiller d’appeler ses amies.
J’avais pris une valise et Julien l’autre.
— Tu restes chez nous le temps de te relever, lui avais-je dit.
Julien avait accepté avant même que je termine ma phrase.
La première semaine, Chloé avait été une invitée presque parfaite.
Puis la serviette était apparue.
La première fois, j’avais pensé qu’elle avait oublié que Julien se trouvait déjà en bas.
Après la deuxième, je l’avais prise à part.
— Tu pourrais mettre un peignoir avant de descendre ? Julien prend souvent son café dans la cuisine le matin.
Chloé avait cligné des yeux, étonnée.
— C’est ton mari, Claire, pas un adolescent de quinze ans.
— Je sais.
— Alors quel est le problème ?
— Je ne suis pas à l’aise.
Elle m’avait observée comme si je venais de lui poser une énigme compliquée.
Puis elle avait haussé les épaules.
— D’accord.
Le lendemain matin, elle était pourtant réapparue avec la même serviette.
— Je t’ai dit que ça me mettait mal à l’aise.
***
Ce jour-là, Julien était remonté à l’étage tandis que Chloé mélangeait tranquillement son sucre dans sa tasse, comme si rien ne venait de se passer.
— Je t’ai demandé d’arrêter, dis-je sèchement.
Elle s’appuya contre le comptoir.
— Je ne comprends toujours pas pourquoi ça te dérange.
— Tu n’es pas obligée de comprendre.
— Tu veux que j’arrête, mais tu ne m’expliques même pas pourquoi.
— Parce que je te le demande chez moi.
— Tu te sens réellement menacée parce que je circule en serviette ?
— Non.
— Alors si tu fais confiance à Julien…
— Chloé.
Elle but une gorgée de café.
— Je dis seulement que le problème ressemble davantage à un problème de couple qu’à une histoire de serviette.
— Non. Le problème, c’est que tu ignores ce que je te demande.
— Ça ressemble toujours à un problème de couple.
Elle sourit.
Et ce sourire ne me plut pas du tout.
— Tu sais quoi ? Considère ça comme un test.
Je la fixai.
— Un test de quoi ?
— Un test, répéta-t-elle.
Elle posa sa tasse sur la table.
— Si Julien est capable de céder simplement parce qu’une autre femme passe devant lui en serviette, tu ne préférerais pas le savoir maintenant ?
— Tu essaies délibérément de séduire mon mari ?
— Non, répondit-elle avec l’air que j’avais dit quelque chose d’absurde. Je vérifie seulement s’il est possible de le séduire.
— La différence entre les deux est beaucoup moins grande que tu ne le crois.
— S’il ne résiste pas, ce sera son problème.
— Tu essaies délibérément de séduire mon mari ?
Je croisai les bras.
— Et si je te demande, à toi, ma sœur, de ne pas faire quelque chose dans ma maison ?
Chloé leva les yeux au ciel.
— Tu exagères complètement cette histoire.
— J’exagère ?
— Oui.
Elle leva encore les yeux au ciel, comme si mon refus de plaisanter avec elle était la véritable offense.
***
Le soir même, je racontai tout à Julien.
Il rangeait les assiettes dans le lave-vaisselle. Pendant plusieurs secondes, nous n’entendîmes que le bruit de la vaisselle glissant une à une dans le panier métallique.
Enfin, il demanda :
— Elle a vraiment appelé ça un « test » ?
— Deux fois.
Julien referma le panier inférieur.
— Je ne vais pas intervenir.
— Pourquoi ?
— C’est ta sœur.
À ce moment-là, sa réponse me parut raisonnable.
Trois jours plus tard, je compris que c’était une erreur.
— C’est ta sœur.
***
Le dimanche matin, j’étais en train de beurrer une tartine lorsqu’un bruit de pas descendit l’escalier.
Julien était assis à la table de la cuisine, une tasse entre les mains.
Chloé apparut dans l’encadrement de la porte.
La même serviette.
Les mêmes pieds nus.
La même indifférence à mes demandes répétées.
Je posai mon couteau.
— Chloé…