Dès qu’Antoine posa sa valise près de la porte d’entrée, Claire comprit qu’il ne partait pas pour quelques jours de travail.
Ses chemises étaient pliées avec un soin inhabituel.
Il avait fouillé longtemps dans les tiroirs à la recherche du chargeur de son téléphone.
Et surtout, il évitait obstinément de croiser son regard.
Dehors, mars était humide et gris. L’eau tombait goutte à goutte des tuiles, les derniers tas de neige noircissaient près du portail, et le vent faisait claquer contre la fenêtre les branches du vieux pommier.
Claire se tenait près de la fenêtre de la cuisine, les bras croisés, les yeux fixés sur la cour.
— Claire…
Elle ne se retourna pas.
— Quoi ?
Antoine se racla la gorge.
— Il faut qu’on parle.
— Tu as déjà pris ta décision. Alors à quoi bon discuter ?
Son mari resta silencieux.
Claire ne se retourna que lorsqu’elle entendit les fermetures éclair de la valise se refermer.
— Tu vas chez Élodie ?
Antoine tressaillit.
Jusqu’au dernier instant, il avait sans doute espéré qu’elle ne savait rien.
— Comment est-ce que tu…
— Quelle importance ?
Il s’assit au bord d’une chaise.
— Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça.
— Et tu voulais qu’elles se passent comment ? Que je t’aide à faire tes bagages ?
— Claire…
— Tu l’aimes ?
Antoine fixa longuement le sol.
Puis il répondit d’une voix basse :
— Je crois que oui.
Ces quelques mots lui firent plus mal qu’une insulte ou qu’un cri.
Élodie n’était pas une simple connaissance.
Depuis vingt-deux ans, elle était la meilleure amie de Claire.
Elles avaient étudié ensemble, s’étaient mariées à quelques mois d’intervalle, avaient fêté les réveillons côte à côte, emmené leurs enfants en vacances au bord de la mer, échangé des confidences, des recettes, des robes et parfois jusqu’à leur dernier billet.
Lorsque le père d’Élodie était mort, Claire était restée trois nuits auprès d’elle.
Lorsque Claire avait subi une opération, Élodie lui avait apporté à l’hôpital un bouillon fait maison.
Et maintenant, cette femme lui prenait son mari.
— Avec elle, je me sens différent, poursuivit Antoine. Tu comprends ? Vivant.
Claire eut un petit rire sans joie.
— Avec moi, tu étais donc mort ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Bien sûr.
Il se leva.
— Je ne veux pas te faire souffrir.
— C’est déjà fait.
Antoine s’attendait à une scène.
Il avait probablement préparé des explications, des excuses et des réponses aux accusations qu’elle ne manquerait pas de lui lancer.
Mais Claire se contenta d’ouvrir la porte.
— Va-t’en.
— Claire…
— Tu as choisi. Maintenant, pars.
Il souleva lentement sa valise.
Au seuil, il s’arrêta.
— Pardonne-moi.
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Pas maintenant. Peut-être qu’un jour, ce mot signifiera encore quelque chose pour moi.
La porte se referma.
Ce ne fut qu’alors que Claire sentit ses mains se mettre à trembler.
Le lendemain, Élodie lui envoya un message :
« Je sais que tu me détestes. Mais on ne commande pas à son cœur. J’espère qu’un jour tu comprendras. »
Claire le lut deux fois.
Puis elle l’effaça.
Et bloqua le numéro.
Vingt-deux ans d’amitié venaient de disparaître sous la pression d’un doigt.
Elle pleura la nuit.
En silence.
Pour que sa mère, qui habitait à deux rues de là, ne l’entende pas.
Pour que ses enfants adultes, qui l’appelaient chaque soir, ne devinent rien.
Pour que les murs de la maison eux-mêmes ne gardent pas le souvenir de sa faiblesse.
Le matin, Claire se leva, se passa de l’eau froide sur le visage et partit travailler.
Elle était infirmière dans un petit bourg de province.
Pour la première fois, elle se montra reconnaissante envers les longues files de patients, les prises de tension, les pansements, les injections et les visites à domicile.
La souffrance des autres l’empêchait de sombrer dans la sienne.
Mais dans un petit bourg, rien ne reste secret bien longtemps.
Une semaine plus tard, tout le monde savait qu’Antoine était parti vivre chez Élodie.
Certains plaignaient Claire.
D’autres condamnaient Élodie.
Et quelques-uns racontaient avec délectation des détails qu’ils avaient eux-mêmes inventés.
Une seule personne ne participa pas aux commérages : la mère de Claire, Jeanne Morel.
Elle voulait agir.
— Montre-moi cette Élodie ! répétait-elle avec colère. Je vais lui expliquer ce qu’on ressent quand on convoite le mari des autres !
— Maman, laisse tomber.
— Pourquoi donc ? Elle a passé vingt ans à ta table ! Elle a mangé mes confitures !
Malgré elle, Claire éclata de rire.
— C’est la confiture qui te fait le plus de peine ?
— Évidemment ! J’ai cueilli les fraises moi-même !
Puis Jeanne redevint sérieuse.
— Ma chérie… Si jamais il revient, ne le reprends pas trop vite.
— Il ne reviendra pas.
— Aucun homme ne revient au début.
Le printemps céda la place à l’été.
Et Claire recommença à vivre.
Pas simplement à tenir debout.
À vivre vraiment.
Elle repeignit la cuisine en jaune pâle, une couleur qu’Antoine avait toujours détestée, prétendant qu’elle lui donnait mal aux yeux.