Elle acheta des rideaux éclatants.
Se débarrassa du vieux fauteuil de son mari.
Installa des fleurs sur la véranda.
Pour la première fois depuis des années, elle partit seule avec ses collègues passer une journée près d’un lac.
Un soir, elle réalisa qu’elle n’avait pas pensé à Antoine pendant deux heures.
Puis une demi-journée.
Puis une journée entière.
La douleur n’avait pas disparu.
Mais elle ne dirigeait plus chacun de ses gestes.
Chez Antoine, en revanche, les choses prirent rapidement une autre tournure.
Les premières semaines passées chez Élodie ressemblèrent à des vacances.
Elle l’attendait vêtue de jolies robes.
Ils dînaient à la lumière des bougies.
Ils allaient en ville.
Ils riaient beaucoup.
— Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt ? demandait Élodie.
— Parce que nous étions idiots, répondait Antoine.
Mais aucune fête ne dure éternellement.
Deux mois plus tard, Antoine découvrit qu’Élodie ne portait pas toujours de belles robes.
Certains jours, elle traînait en vieille robe de chambre et s’énervait parce qu’une tasse n’avait pas été lavée.
De son côté, Élodie comprit que l’homme romantique qui lui apportait des fleurs laissait ses chaussettes sous le lit, s’endormait devant la télévision et se mettait de mauvaise humeur lorsqu’on lui demandait de sortir après sa journée de travail.
Les disputes commencèrent.
D’abord à voix basse.
Puis de plus en plus fort.
— Tu es devenu tellement ennuyeux ! criait Élodie.
— Et toi, tu es devenue insupportable !
— J’ai toujours été comme ça !
— Non !
— Si ! Seulement, avant, tu ne me voyais que deux heures. Maintenant, tu m’as devant toi toute la journée !
Cette phrase resta gravée dans l’esprit d’Antoine.
Parce qu’elle disait vrai.
Il n’aimait pas Élodie.
Il aimait les deux heures volées à sa vie ordinaire, ces instants où il n’y avait ni factures, ni réparations, ni fatigue, ni problèmes domestiques.
Élodie, elle, aimait l’homme qui arrivait avec des fleurs et repartait trop vite.
Pas celui qui, le soir, maugréait à propos du prix de l’électricité.
Au mois d’août, ils n’arrivaient presque plus à parler calmement.
Un soir, Antoine rentra du travail et aperçut sa valise sur la terrasse.
La même valise.
Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Prends tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait.
— Pour la dispute d’hier ?
— Pas pour celle d’hier. Pour ces quatre derniers mois.
— Et je vais où ?
Élodie haussa les épaules.
— Quand tu as quitté Claire, tu ne t’es pas posé cette question.
La porte se referma.
Antoine resta seul avec sa valise.
Il passa d’abord une nuit chez un collègue.
Le lendemain, celui-ci lui dit avec gêne :
— Ne le prends pas mal, mais ma femme n’est pas d’accord.
Antoine dormit ensuite dans une petite remise attenante à un atelier.
La troisième nuit, il se rendit à l’endroit où il avait le moins envie d’aller.
Chez Jeanne Morel.
Son ancienne belle-mère ouvrit le portail et le dévisagea quelques secondes sans prononcer un mot.
— Bonsoir, Jeanne.
— Je t’ai connu en meilleure forme.
— Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
— Demande.
Antoine avala difficilement sa salive.
— Je n’ai nulle part où dormir.
Jeanne plissa les yeux.
— Et tu as pensé à venir chez la mère de la femme que tu as abandonnée ?
Il baissa la tête.
— Je n’ai personne d’autre.
— Et Élodie ?
— Elle m’a mis dehors.
Jeanne éclata d’un rire sonore.
Mais son amusement s’éteignit presque aussitôt.
— Il faut croire que le ciel a parfois de l’humour.
Antoine ne répondit pas.
— Tu ne dormiras pas dans la maison, déclara-t-elle.
— Je comprends.
— Tu peux prendre la vieille dépendance au fond du jardin.
Il releva la tête.
— Vraiment ?
— Ne te réjouis pas. Ce n’est pas un pardon. L’automne est là, et je ne suis pas encore aussi insensible que tu l’as été au printemps.
La pièce était froide et sentait le bois humide. Il n’y avait qu’un banc étroit.
Antoine posa sa veste pliée sous sa tête et fixa longtemps le plafond.
Pour la première fois depuis des mois, il ne chercha pas à rendre quelqu’un d’autre responsable.
Ni Élodie.
Ni Claire.
Ni son âge.
Ni la monotonie de son existence.
C’était lui qui avait choisi.
Et c’était lui qui se retrouvait maintenant couché sur ce banc.
Une semaine passa.
Puis une autre.
La journée, Antoine acceptait tous les travaux qu’on lui proposait.
Il réparait des clôtures.
Fendait du bois.
Aidait les voisins à refaire leurs toitures.
Le soir, il regagnait la petite dépendance.
Jeanne laissait parfois une assiette de soupe sur le seuil.
Elle ne l’invitait jamais à entrer.
Et ne lui posait aucune question au sujet d’Élodie.
Un soir, Antoine lui dit :
— Merci.
— Ne me remercie pas. Réfléchis plutôt.
— C’est tout ce que je fais.
— Alors, pour la première fois en quarante-huit ans, tu es occupé à quelque chose d’utile.
Claire apprit la vérité par hasard.
Un samedi, elle se rendit chez sa mère pour l’aider à ramasser les pommes.
En traversant la cour, elle aperçut une paire de chaussures d’homme près de la dépendance.
Elle les reconnut immédiatement.