C’était elle qui les avait achetées à Antoine quelques années plus tôt.
Claire s’immobilisa.
Un froid brutal lui traversa la poitrine.
— Maman !
Jeanne passa la tête par la fenêtre de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— À qui sont ces chaussures ?
Sa mère se tut.
Cela suffisait comme réponse.
— Maman…
— Antoine est ici.
— Ici où ?
— Dans la dépendance.
Claire la regarda, incrédule.
— Tu l’as laissé entrer ?
— Pas dans la maison.
— Quelle différence ?
— Une grande différence. Dans la maison, ce sont des personnes qui vivent. Dans la dépendance, il y a ton ancien mari.
— Maman !
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je le laisse dehors ?
— Oui !
Jeanne posa son couteau sur la table.
— Tu ne l’aurais pas fait.
— Si !
— Non.
— Tu ne sais pas ce que j’aurais fait.
Sa mère l’observa avec douceur.
— Je t’ai mise au monde. Je te connais un peu.
Claire s’assit lourdement sur une chaise.
— Depuis combien de temps est-il là ?
— Trois semaines.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Il m’avait demandé de me taire.
— Et tu lui as obéi ?
— Non. J’ai simplement pensé que tu devais l’apprendre quand tu serais prête.
Claire enfouit son visage dans ses mains.
— Où est-il maintenant ?
— Il aide le voisin à réparer sa toiture.
— Je vais l’attendre.
Antoine rentra au coucher du soleil.
Lorsqu’il vit la voiture de Claire, il s’arrêta devant le portail.
Pendant quelques secondes, il sembla hésiter, comme s’il envisageait de repartir.
Puis il entra.
Claire se tenait sur le perron.
Il avait beaucoup changé.
Son visage s’était creusé.
Ses cheveux avaient blanchi.
Une barbe de plusieurs jours lui mangeait les joues.
Sa veste, trop large, ne lui appartenait pas.
— Bonsoir, dit-il.
— Bonsoir.
— Tu sais ?
— Maintenant, oui.
Antoine hocha la tête.
— Tu n’as pas à t’inquiéter. Je partirai demain.
— Pour aller où ?
— Je trouverai bien.
— Très bien.
Il avait visiblement attendu une autre réaction.
Claire descendit les marches.
— Antoine.
— Oui ?
— Réponds-moi franchement à une question.
Il leva les yeux vers elle.
— En mars, quand tu es parti… croyais-tu vraiment l’aimer ?
— Oui.
— Et aujourd’hui ?
Antoine resta silencieux un long moment.
— Aujourd’hui, je crois que ce n’est pas elle que j’aimais.
— Alors, qu’est-ce que tu aimais ?
— L’homme que j’étais auprès d’elle.
Claire fronça les sourcils.
— Explique-moi.
— J’avais l’impression d’avoir rajeuni. D’être devenu plus intéressant. Comme si une nouvelle vie commençait pour moi. Puis j’ai compris que cette vie était toujours la mienne. Et que moi, je n’avais pas changé.
Il regarda la dépendance derrière lui.
— Seulement, je n’avais plus de maison.
Claire sentit revenir la douleur qu’elle avait portée pendant des mois.
Mais elle n’était plus vive.
Elle ressemblait à une vieille cicatrice.
— Tu veux revenir ?
Antoine releva brusquement la tête.
— Claire, je n’ai pas le droit de te demander ça.
— Je ne t’ai pas demandé si tu en avais le droit.
Il ferma les yeux.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime.
Claire secoua lentement la tête.
— Non.
Il pâlit.
— Je…
— Tu ne sais pas encore si tu m’aimes. Tu as froid, tu es seul et tu as peur. Ce n’est pas la même chose.
Antoine ne répondit rien.
Claire poursuivit :
— Autrefois, je t’aurais probablement ramené à la maison.
Une lueur d’espoir passa dans ses yeux.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je ne veux pas te sauver uniquement parce que tu traverses une mauvaise période.
L’espoir s’éteignit.
— Je comprends.
— Mais je ne vais pas non plus te laisser dormir dehors jusqu’à l’hiver.
— Que proposes-tu ?
— Il y a un ancien logement de fonction vide près du cabinet médical. Il est petit et le poêle doit être réparé. Je parlerai à la directrice. Tu pourras le louer.
Antoine resta immobile, comme s’il avait besoin de temps pour saisir ses paroles.
— Tu ne me fais donc pas revenir chez toi ?
— Non.
— Pas du tout ?
Claire le fixa.
— Antoine, tu as choisi un jour une vie sans moi. Maintenant, j’ai besoin de comprendre si je veux encore choisir une vie avec toi.
Il acquiesça lentement.
— C’est juste.
— Et j’ajoute une chose.
— Laquelle ?
— Pas de promesses.
— D’accord.
— Pas de « j’ai compris », pas de « je suis devenu différent », pas de « cela ne se reproduira jamais ».
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?
Claire haussa légèrement les épaules.
— Vis. Agis. Et je regarderai ce que tu fais.
Le lendemain, Antoine emménagea dans le petit logement de fonction.
Il répara lui-même le poêle.
Repeignit les murs.
Trouva un emploi stable dans un atelier de menuiserie.
Il ne poursuivit pas Claire.
Ne l’appelait pas au milieu de la nuit.
Ne la suppliait pas de lui pardonner.
Parfois, ils se croisaient devant la boulangerie.
— Bonjour.
— Bonjour.
Antoine aidait aussi Jeanne de temps en temps.
Il répara le toit de la remise.
Installa un nouveau portail.
À l’approche de l’hiver, il entreprit même de reconstruire la vieille dépendance du jardin.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Jeanne.
— Cette vieille pièce a été imprégnée de ma honte. Il est temps de la remplacer.