Le téléphone vibra au moment précis où Élodie, les jambes plongées jusqu’aux chevilles dans l’eau glacée de l’Arve, s’efforçait de ne pas pousser un cri. Même à la fin du mois d’août, la rivière de montagne était si froide qu’en moins d’une minute ses doigts s’engourdissaient.
Elle sortit de l’eau, grimpa sur un rocher chauffé par le soleil, essuya ses mains mouillées sur son short et regarda l’écran.
« Rentre de vacances. Maman ne va pas bien. »
Julien.
Pas de bonjour. Pas de question. Même pas son habituel « Alors, tu profites bien ? ».
Élodie relut le message deux fois, puis une troisième, plus lentement, comme si les mots allaient finir par prendre un autre sens.
Ils n’en prirent aucun.
Elle préparait ce séjour depuis près de six mois. En mars, lorsqu’on avait évoqué au bureau le versement de la prime annuelle, Élodie s’était promis que, pour une fois, cet argent ne servirait ni à refaire la cuisine, ni à remplacer le lave-linge, ni à acheter un cadeau coûteux pour l’anniversaire de sa belle-mère.
Cette somme serait pour elle.
Pour cinq jours à Chamonix.
Pour une petite auberge avec un balcon en bois et une vue dégagée sur les sommets.
La prime avait été versée en juillet. Le soir même, Élodie avait réservé une chambre et acheté les billets de train aller-retour entre Lyon et Saint-Gervais, pour des dates précises, sans laisser de place à l’improvisation.
Julien avait appris l’existence de ce voyage environ une semaine avant son départ.
Élodie lui avait expliqué sans s’énerver qu’elle était épuisée, qu’elle avait besoin de souffler et qu’elle voulait, au moins pendant quelques jours, ne dépendre de personne.
Il n’y eut pas de véritable dispute.
Julien était simplement resté silencieux, les yeux fixés sur son assiette. Puis il avait dit :
— Cinq jours, c’est beaucoup trop. Tu aurais pu partir seulement le week-end.
— J’aurais pu, oui, avait répondu Élodie avec calme. Mais je n’en ai pas envie.
Ils n’avaient plus reparlé du sujet.
Elle avait préparé sa valise seule, sans écouter ses recommandations habituelles ni sa liste interminable de choses « indispensables ».
Pour la première fois depuis cinq ans de mariage, elle n’y avait mis que ce dont elle avait réellement besoin : un gros pull en laine, des chaussures de randonnée, un maillot de bain — au cas où le bain nordique promis par l’auberge existerait vraiment — et un roman qu’elle avait commencé trois fois sans parvenir à le terminer.
La première journée avait été si paisible qu’Élodie en ressentait presque de la gêne.
La propriétaire de l’auberge, Madame Jeanne, une vieille femme menue à la voix de maîtresse d’école, lui avait servi au petit déjeuner une généreuse tartiflette accompagnée de salade fraîche.
— Mangez, ma petite. On ne part pas marcher en montagne le ventre vide.
Élodie avait tout fini.
Ensuite, elle était descendue jusqu’à la cascade des Praz, avait passé un long moment sur une passerelle couverte de fines gouttelettes, puis avait acheté au marché une paire de chaussettes tricotées, alors qu’elle en possédait déjà plusieurs presque identiques chez elle.
Le soir, elle s’était installée sur le balcon, enveloppée dans une couverture, et avait enfin lu les dernières pages de son livre.
Elle avait appelé son amie Claire simplement parce qu’elle avait envie de raconter sa journée.
— Tu as une voix différente, avait remarqué Claire. Elle est tellement calme… Je ne t’ai pas entendue comme ça depuis des années.
— C’est peut-être l’air de la montagne, avait plaisanté Élodie.
Le lendemain, le message de Julien était arrivé.
Elle était assise sur un gros rocher près de la rivière et pensait à sa belle-mère, Mireille.
Mireille avait soixante-huit ans. Elle chantait dans une chorale amateur rattachée à la médiathèque municipale, se promenait deux fois par semaine le long de la Saône avec ses bâtons de marche nordique et organisait, à chaque anniversaire, des repas si nombreux qu’il fallait emprunter des chaises aux voisins.
Une semaine plus tôt, elle avait téléphoné à Élodie pour lui demander quelle quantité de sucre ajouter à sa confiture de groseilles.
Sa voix était pleine d’énergie.
Elle ne se plaignait presque jamais de sa tension et n’avait pas de problème cardiaque connu.
Au contraire, quelques jours auparavant, elle avait raconté avec fierté :
— Le cardiologue a regardé mes analyses et m’a dit : « J’aimerais avoir vos résultats ! »
Cinq ans plus tôt, Élodie serait déjà en route pour la gare.
À cette époque, la moindre phrase du genre « maman ne va pas bien » déclenchait chez elle une réaction immédiate.
Elle abandonnait ce qu’elle faisait, annulait ses projets et rentrait chez eux.
Puis elle découvrait que Mireille s’ennuyait simplement ou que Julien ne voulait pas régler lui-même un problème quelconque.
Mais Élodie n’avait jamais vérifié.
Elle croyait son mari.
Et elle accourait.
Cette fois, elle posa son téléphone face contre le rocher et regarda le courant.
Puis elle inclina légèrement la tête.
Pas pour Julien.