Dès le matin, une odeur de fumée flottait au-dessus de la petite maison de campagne. Claire avait allumé le barbecue bien plus tôt que d’habitude, afin que le bois se transforme lentement en braises régulières et qu’à midi le repas puisse être préparé sans précipitation. Julien, debout près de la clôture, observait sa femme avec l’expression d’un homme qui avait compris qu’une chose inhabituelle se préparait, mais qui savait aussi qu’il était déjà trop tard pour l’en empêcher.
— Tu peux laver les pommes de terre ? demanda Claire sans même se retourner.
— Claire…
— Je te demande simplement si tu peux laver les pommes de terre.
Julien prit le seau et se dirigea vers le puits. Discuter avec sa femme lorsqu’elle employait cette voix-là avait à peu près autant de chances d’aboutir que de demander à un orage d’épargner leur jardin.
Les invités arrivèrent vers deux heures de l’après-midi. Marc gara son imposant 4×4 directement sur la pelouse, alors qu’une place parfaitement libre se trouvait près du portail. Il descendit le premier : grand, bruyant, sûr de lui, avec le sourire caractéristique de ceux qui se comportent partout comme si le monde entier les attendait.
Quelques secondes plus tard, sa femme Sophie sortit de la voiture avec un sac en papier d’où dépassait clairement le goulot d’une bouteille. Derrière eux venaient un ami de Marc et sa compagne, que Claire n’avait rencontrés qu’une seule fois.
— Julien ! s’exclama Marc en ouvrant largement les bras avant de se diriger vers son frère cadet. Alors, la viande est déjà sur le barbecue ? Je sentais l’odeur depuis le dernier virage !
Julien serra son frère dans ses bras, puis lança discrètement un regard à Claire. Elle se tenait près du barbecue, une longue fourchette à la main, et contemplait les nouveaux arrivants avec un calme absolu. Peut-être même un calme un peu trop parfait.
— Venez donc, dit-elle. Installez-vous.
La table avait été préparée avec un soin remarquable. La nappe à carreaux, les assiettes bien alignées, les couverts et les serviettes donnaient à l’ensemble l’allure d’un véritable déjeuner de famille. Marc s’approcha, visiblement satisfait, puis s’arrêta brusquement.
Au centre trônait un grand saladier rempli de pommes de terre nouvelles cuites à l’eau. À côté se trouvait un plat généreux de galettes de pommes de terre dorées, couvertes de rondelles d’oignons revenus à la poêle. Il y avait aussi une salière et une carafe d’eau fraîche.
— Mais où est-ce que… commença Marc.
Claire lui adressa un sourire aimable.
— Servez-vous donc des pommes de terre, chers invités, puisque vous êtes venus les mains vides !
Elle prononça ces mots avec tant de naturel qu’on aurait pu croire à une remarque affectueuse de parfaite maîtresse de maison. Puis elle se servit la première une galette.
Le silence tomba sur la table. Pendant plusieurs secondes, on n’entendit que le vent agitant les branches des bouleaux derrière la clôture.
Tout avait commencé trois ans auparavant, lorsque Claire avait évoqué pour la première fois l’idée de vendre leur ancienne maison de campagne.
Julien avait hérité de sa grand-mère la moitié d’une petite bâtisse située dans un vieux lotissement rural, à près de soixante-dix kilomètres de la ville. Le lieu avait un certain charme, mais chaque déplacement ressemblait à une expédition : d’abord le train régional, ensuite un autobus, puis une longue marche entre les champs. Le jardin lui-même semblait appartenir à une autre époque et se dégradait un peu plus chaque année.
Les voisins ne venaient presque jamais. L’eau sortait d’une vieille canalisation rouillée, les toilettes se trouvaient au fond du terrain et l’électricité disparaissait parfois pendant plusieurs jours.
— Nous devrions vendre, déclara un soir Claire en rentrant à la maison et en essayant de gratter la boue séchée de ses chaussures. Ensuite, nous pourrions acheter quelque chose de normal.
— Quelque chose comme quoi ?
— Un endroit plus proche de la ville. Avec une maison dans laquelle on peut réellement vivre, au lieu de transformer chaque week-end en épreuve de survie.
Julien trouva immédiatement de nombreuses raisons de ne pas vendre. C’était un souvenir de sa grand-mère. Ils ne savaient pas où trouver l’argent supplémentaire. Un prêt pèserait sur eux pendant des années. Peut-être valait-il mieux rénover la vieille maison et remettre le terrain en état.
Claire n’était pas du genre à imposer ses décisions par la force. Elle savait attendre. Près de six mois passèrent avant que Julien ne se lasse lui-même des trajets interminables et des réparations sans fin.
Un soir, en rentrant du travail, il annonça qu’il avait trouvé une propriété située à seulement une demi-heure de leur appartement.
— Je suis déjà allé la visiter, admit-il avec un léger embarras, comme s’il venait de signer une capitulation.
— Et alors ?
— La maison est petite, mais solide. Il y a environ mille mètres carrés de terrain, de vieux pommiers et un puits qui fonctionne encore.