— Alors nous irons la voir ensemble, répondit Claire sans hésiter.
Ils vendirent l’ancien terrain, ajoutèrent leurs économies, contractèrent un emprunt et récupérèrent les clés à la fin du mois d’avril.
À partir de ce jour, ils eurent enfin leur propre coin de monde. Une petite maison aux volets fraîchement peints. Des pommiers couverts de fleurs blanches. Le premier jour, Claire fit trois fois le tour de la propriété sans dire un mot. Elle voulait seulement s’habituer à l’idée que cet endroit existait vraiment et qu’il leur appartenait.
Elle ne parla qu’une fois assise dans la voiture, sur le chemin du retour.
— Julien, ne le disons à personne pour le moment.
— Pourquoi ?
— J’aimerais que nous nous installions d’abord tous les deux. Que nous profitions un peu de cet endroit, que nous nous y habituions. Ensuite, nous déciderons quand inviter les autres.
— D’accord.
Le soir même, Julien téléphona à Marc.
Claire ne l’apprit qu’une semaine plus tard, lorsqu’un message de son beau-frère apparut dans le groupe familial : « J’ai entendu dire que vous êtes devenus propriétaires d’une maison de campagne. Félicitations ! Nous viendrons bientôt inspecter les lieux. »
Claire posa son téléphone sur la table et resta un long moment à regarder par la fenêtre.
— Tu lui as quand même dit, constata-t-elle lorsque Julien revint de la cuisine.
— Il m’a posé la question, se défendit-il. Je ne pouvais pas mentir à mon propre frère.
— Je ne t’ai jamais demandé de mentir. Je t’ai demandé de ne rien dire pendant quelque temps.
— Mais Claire, c’est ma famille.
Elle ne répondit pas.
Marc vint pour la première fois pendant le long week-end du mois de mai. Il téléphona la veille et se contenta d’annoncer :
— Julien, demain nous arrivons avec Sophie. La météo sera magnifique. On fera un barbecue.
Julien transmit la nouvelle à sa femme avec l’air d’un homme annonçant une prochaine tempête de grêle.
— Très bien, répondit-elle calmement.
Claire prépara seule la table et fit mariner la viande. Marc apporta un pack de bière dont il but personnellement la plus grande partie. Sophie arriva avec un gâteau, mais les deux frères mangèrent presque tout le dessert à eux seuls.
Ils repartirent vers dix heures du soir, rassasiés, joyeux et manifestement enchantés de leur journée.
— C’était formidable ! cria Marc par la fenêtre ouverte de la voiture.
Il était presque onze heures lorsque Claire se trouvait encore devant l’évier à laver une montagne d’assiettes. Ses mains trempaient dans l’eau chaude et, derrière la fenêtre, les grillons faisaient entendre leur chant régulier.
Elle réfléchissait. Ce n’était pas encore de la colère. La colère aurait été plus simple. Elle avait plutôt l’impression d’être une comptable qui venait de découvrir une erreur considérable dans les comptes et qui vérifiait encore une fois tous les chiffres, en espérant s’être trompée. Pourtant, le résultat restait toujours identique.
— Tu veux que je t’aide ? demanda Julien.
— Va te reposer.
En juin, Marc revint. Cette fois, il emmena Sophie ainsi qu’un autre couple que Claire ne connaissait pratiquement pas. Les invités avaient apporté une pastèque, qu’ils découpèrent ensuite avec beaucoup de cérémonie pour le dessert, et un petit paquet de chips.
Claire, de son côté, passa presque toute la journée entre la cuisine et le barbecue.
Elle remarqua aussi de plus en plus clairement que Marc se comportait comme s’il était le propriétaire des lieux. Il faisait visiter le terrain à ses amis, leur montrait les pommiers, le puits et la maison. À tout bout de champ, il disait : « chez nous », « quand nous venons ici », « dans notre maison de campagne ».
Julien l’écoutait sans jamais le corriger.
Sophie demanda si elle pouvait cueillir un peu d’aneth. Après avoir obtenu l’autorisation, elle en ramassa presque un sac entier pour le rapporter chez elle.
Le soir, la table était couverte d’assiettes sales et de restes. Dans la poubelle tintaient les canettes que quelqu’un avait sorties du placard de Claire sans lui demander la permission.
Une fois encore, les invités repartirent ravis. Au moment de partir, Marc prit Claire dans ses bras.
— Bravo, ma chère. Tout était excellent.
Elle lui répondit par un sourire.
— Pourquoi es-tu si tendue ? demanda Julien plus tard, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls.
— Je ne suis pas tendue. Je compte.
— Tu comptes quoi ?
— Ce que nous avons dépensé depuis le début de l’été pour des gens qui viennent se reposer chez nous. Et ce qu’ils ont apporté en échange.
— Mais c’est Marc, répondit Julien comme si le prénom de son frère suffisait à expliquer toute la situation.
— Je sais parfaitement que c’est Marc.
— C’est mon frère.
Claire regarda son mari sans colère. Ses yeux exprimaient cette concentration tranquille qui apparaissait chez elle chaque fois qu’une décision importante était déjà prise.
— Julien, tu te souviens que nous avons un emprunt ?
— Bien sûr.
— Et que nous devons rembourser une mensualité chaque mois ?
— Oui, mais…
— Alors il serait peut-être temps de le rappeler aussi à ton frère.