Ils commencèrent à manger. Pendant les premières minutes, Marc ressemblait à un client de restaurant auquel on aurait servi un plat très différent de celui qu’il avait commandé. Il gardait les sourcils légèrement relevés, le dos raide, et chacun de ses gestes trahissait sa stupéfaction.
Lorsque Claire apporta enfin les pommes de terre grillées, chaudes, dorées et imprégnées de fumée et de romarin, sa tension diminua légèrement.
— En fait, c’est très bon, reconnut Thomas.
— Comment les as-tu préparées ? demanda Sophie avec intérêt.
— Un peu d’huile d’olive, du romarin, du sel et de bonnes braises, expliqua Claire.
Peu à peu, la conversation reprit un cours normal. Seul Marc demeurait étrangement silencieux. Il regardait tour à tour son frère et Claire. Lentement, il comprenait le véritable sens de ce repas.
Au début, il avait visiblement tenté de repousser cette idée. Mais, minute après minute, il devenait de plus en plus difficile de faire semblant de ne pas comprendre.
Lorsque Sophie, Thomas et la compagne de celui-ci partirent admirer les pommiers, Marc resta seul à table avec Julien.
— Qu’est-ce que cela signifie exactement ? demanda-t-il à voix basse.
— C’est un déjeuner, répondit Julien.
— Un déjeuner. Évidemment. Il marqua une courte pause. C’est son idée, n’est-ce pas ?
— Nous avons décidé ensemble.
— Julien, tu te rends compte de l’image que cela donne ? Vous m’invitez, j’arrive, et il n’y a que des pommes de terre et de l’eau. Si vous aviez dit qu’il s’agissait d’un repas campagnard, je n’aurais rien eu à redire. Mais là, c’est une allusion, non ?
Julien releva les yeux.
— Marc, nous avons acheté cette maison à crédit. Et ce n’est pas un petit crédit. Chaque mois, nous avons une mensualité précise à payer et nous devons prévoir toutes nos dépenses.
— Et alors ? Je ne vous demande pas de vous ruiner à cause de moi.
— As-tu seulement pensé à qui paie le repas pour tout le monde chaque fois que vous venez ? Nous n’avons pas les moyens d’organiser une fête complète à chaque visite. Quand on se rend chez quelqu’un, on apporte de quoi manger. C’est normal. La plupart des gens font comme ça.
Marc fixa longtemps son frère cadet.
— C’est Claire qui t’a monté contre moi.
— Personne ne m’a monté contre toi. Je suis capable de voir par moi-même ce qui se passe.
— Julien…
— Marc, nous sommes vraiment contents de vous recevoir. Continuez à venir. Mais ne venez plus les mains vides.
Marc souffla entre ses dents sans répondre. Il prit la carafe, se servit un verre d’eau et le vida d’un trait.
— Elle est bonne, cette eau, dit-il au bout d’un moment. Elle vient du puits ?
— Oui. De notre puits.
Pendant ce temps, Claire se tenait près d’un pommier et écoutait Sophie parler des fleurs qu’elle cultivait sur son balcon. Elle n’entendit pas la conversation des deux frères, mais elle vit Marc se lever et poser une main sur l’épaule de Julien.
Cette fois, son geste ne contenait pas la condescendance habituelle. On y lisait plutôt le respect d’un homme qui venait d’entendre une réponse désagréable, mais honnête.
Après quelques secondes, Marc s’approcha de Claire.
— Les pommes de terre étaient vraiment excellentes, dit-il.
— Merci.
— La prochaine fois, la viande sera à notre charge. Si, bien sûr, vous acceptez encore de nous inviter.
— Nous vous inviterons.
Et l’affaire s’arrêta là. C’est ainsi que se terminent les conversations entre adultes lorsque l’essentiel a enfin été dit, entendu et compris.
Les invités repartirent vers six heures du soir. Au moment de monter dans la voiture, Marc serra la main de Julien plus longtemps que d’habitude. Sophie embrassa Claire et lui demanda absolument la recette des galettes de pommes de terre.
Lorsque la voiture disparut derrière le virage, Julien resta encore un instant à regarder la route. Puis il se tourna vers sa femme.
— Tu as pris un gros risque.
— Lequel ?
— Marc aurait pu se vexer. Il aurait pu faire une scène.
Claire commença à rassembler les assiettes.
— Si ton frère était incapable d’entendre la vérité, il ne devrait pas venir ici.
— Et s’il n’avait toujours pas compris ?
— Je lui aurais parlé franchement. Mais je savais que Marc était capable de comprendre.
Elle empila les assiettes sur un plateau et regarda son mari.
— Toi aussi, tu en es capable.
Julien lui prit le plateau des mains.
— Je vais faire la vaisselle.
— Excellente idée.
Ils débarrassèrent la table ensemble sans ajouter un mot. Ensuite, Julien alluma un petit feu et, jusqu’à la tombée de la nuit, ils restèrent assis tous les deux devant les flammes, exactement comme Claire l’avait imaginé durant les premiers mois dans cette maison.
Derrière eux, les pommiers murmuraient sous le vent. Plus loin, de l’autre côté de la clôture, un pic-vert frappait le tronc d’un arbre. Enfin, leur propriété redevenait ce qu’elle aurait toujours dû être : un refuge calme, intime, débarrassé des attentes des autres et de cette agitation qui ne finissait jamais.
Julien jeta une brindille sèche dans le feu et regarda les flammes l’engloutir.