— Et alors ?
— La maison est petite, mais elle est solide. Il y a environ mille mètres carrés de terrain, de vieux pommiers et un puits qui fonctionne encore.
— Alors nous irons la voir ensemble, répondit Claire sans hésiter.
Ils vendirent le terrain hérité, ajoutèrent leurs économies, contractèrent un emprunt et reçurent les clés à la fin du mois d’avril.
À partir de ce jour, ils eurent leur propre morceau de monde. Une petite maison aux volets fraîchement peints. Des pommiers couverts de fleurs blanches. Le premier jour, Claire fit trois fois le tour de la propriété sans dire un mot. Elle voulait simplement s’habituer à l’idée que cet endroit existait vraiment et qu’il leur appartenait.
Ce ne fut qu’au retour, dans la voiture, qu’elle prit enfin la parole.
— Julien, ne disons rien à personne pour le moment.
— Pourquoi ?
— J’aimerais que nous ayons le temps de nous installer seuls. Que nous profitions un peu de cet endroit à deux, que nous prenions nos habitudes. Ensuite, nous déciderons quand inviter les autres.
— D’accord.
Le soir même, Julien téléphona à Marc.
Claire ne l’apprit qu’une semaine plus tard. Un message de son beau-frère apparut sur le groupe familial : « J’ai entendu dire que vous aviez acheté un jardin. Félicitations ! Nous viendrons bientôt inspecter les lieux. »
Elle lut le message, posa son téléphone sur la table et resta un long moment à regarder par la fenêtre.
— Tu lui as quand même dit, constata-t-elle lorsque Julien revint de la cuisine.
— Il m’a posé la question, se défendit-il. Je ne pouvais tout de même pas mentir à mon propre frère.
— Je ne t’ai pas demandé de mentir. Je t’ai demandé de ne rien dire pendant quelque temps.
— Claire, c’est ma famille.
Elle ne répondit pas.
Marc vint pour la première fois pendant le long week-end de mai. Il téléphona la veille et annonça simplement :
— Julien, demain nous passons avec Sophie. La météo sera magnifique. On fera un barbecue.
Julien transmit la nouvelle à sa femme avec l’expression d’un homme qui annonce l’arrivée prochaine d’un violent orage.
— Très bien, répondit Claire calmement.
Elle prépara seule la table et fit mariner la viande. Marc apporta un carton de bières, dont il but personnellement la plus grande partie. Sophie arriva avec un gâteau, mais le dessert fut finalement presque entièrement mangé par les deux époux.
Ils ne repartirent qu’aux alentours de dix heures du soir, rassasiés, joyeux et visiblement ravis de leur journée.
— C’était formidable ! cria Marc par la fenêtre ouverte de la voiture.
Il était presque onze heures lorsque Claire se trouvait encore devant l’évier, occupée à laver une montagne d’assiettes. Ses mains baignaient dans l’eau chaude et, par la fenêtre, le chant régulier des grillons montait dans la nuit.
Elle réfléchissait.
Ce n’était pas encore de la colère. La colère aurait été plus simple. Elle ressentait plutôt ce qu’éprouverait une comptable découvrant une énorme différence dans les comptes et vérifiant encore et encore tous les chiffres, en espérant avoir commis une erreur. Pourtant, le résultat restait toujours identique.
— Tu veux que je t’aide ? demanda Julien.
— Va te reposer.
Au mois de juin, Marc revint. Cette fois, il emmena Sophie ainsi qu’un autre couple que Claire ne connaissait pratiquement pas, si ce n’est pour les avoir aperçus à leur mariage. Les visiteurs apportèrent une pastèque, qu’ils découpèrent avec beaucoup de cérémonie pour le dessert, et un petit paquet de biscuits apéritifs.
Claire, de son côté, passa presque toute la journée à courir entre la cuisine et le barbecue.
Elle remarquait aussi de plus en plus clairement le comportement de Marc. Sur leur terrain, il se conduisait comme s’il en était le propriétaire. Il faisait visiter les lieux à ses amis, montrait les pommiers, le puits et la maison. À chaque phrase, il disait « chez nous », « quand nous venons ici » ou « notre jardin ».
Julien l’écoutait sans jamais le corriger.
Sophie demanda si elle pouvait cueillir un peu d’aneth. Lorsqu’elle obtint l’autorisation, elle en remplit presque tout un sac afin de le rapporter chez elle.
Le soir, la table était couverte d’assiettes sales et de restes. Dans la poubelle tintaient les canettes que quelqu’un avait sorties sans permission des réserves de Claire avant de les ouvrir. Les invités repartirent une fois encore enchantés.
Au moment de partir, Marc prit Claire dans ses bras.
— Bravo, ma chère. Tout était excellent.
Elle lui répondit par un sourire.
Plus tard, alors qu’ils étaient enfin seuls, Julien lui demanda :
— Pourquoi es-tu si tendue ?
— Je ne suis pas tendue. Je compte.
— Tu comptes quoi ?
— Ce que nous avons dépensé depuis le début de l’été pour nourrir les gens qui viennent se reposer chez nous. Et ce qu’ils ont apporté en échange.
— Mais c’est Marc, répondit Julien, comme si le prénom de son frère suffisait à tout expliquer.
— Je sais très bien que c’est Marc.
— C’est mon frère.