Claire regarda son mari sans colère. Dans ses yeux, il n’y avait qu’une concentration tranquille, celle qui apparaissait toujours lorsqu’elle s’apprêtait à prendre une décision importante.
— Julien, tu te souviens que nous avons un emprunt ?
— Bien sûr…
— Et que nous devons payer une mensualité chaque mois ?
— Oui, mais…
— Alors peut-être pourrais-tu le rappeler un jour à ton frère ?
Julien resta silencieux.
Claire savait qu’il ne parlerait probablement jamais de lui-même à Marc. Non pas parce qu’il la trouvait injuste. Au contraire, il comprenait parfaitement ce qui se passait. Mais, entre les deux frères, un étrange accord tacite existait depuis leur enfance : l’aîné avait toujours eu le droit d’en faire un peu plus, et remettre cette hiérarchie en question semblait presque inconvenant.
Julien s’était toujours senti légèrement redevable envers Marc. C’était lui qui avait appris le premier à faire du vélo avant d’enseigner la même chose à son petit frère. C’était encore lui qui lui avait montré ses premiers jeux de cartes. Et Marc l’avait emmené à sa toute première véritable soirée.
Ils étaient désormais des adultes depuis longtemps, mais leurs anciens rôles n’avaient jamais complètement disparu.
Claire le voyait avec une grande lucidité. Elle savait également que si elle attendait que Julien trouve seul le courage d’avoir cette conversation, elle risquait d’attendre indéfiniment.
Julien n’était ni lâche ni faible. Il y avait simplement des sujets que certaines personnes repoussaient pendant des années. Elles savaient ce qu’elles devaient dire, répétaient les phrases dans leur tête, puis, lorsque le moment arrivait, préféraient encore remettre la discussion à plus tard.
Claire décida donc de régler le problème à sa manière.
Au début du mois de juillet, son plan était prêt.
— Julien, dit-elle un jeudi matin au petit déjeuner, sachant que Marc comptait revenir le week-end suivant avec des amis, je m’occupe de la nourriture. Et je te demande de ne pas intervenir.
Il leva les yeux de sa tasse.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « ne pas intervenir » ?
— Exactement ce que je viens de dire. Je préparerai tout moi-même. Je choisirai ce qu’il y aura sur la table. En revanche, tu ne leur expliqueras rien à l’avance et tu ne leur annonceras rien.
— Claire…
— Tu préférerais que je ne me mêle pas de tes relations avec ton frère, n’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors ne te mêle pas de mes affaires en cuisine.
Julien se tut. Il y avait dans la voix de sa femme quelque chose qui ne laissait plus la moindre place à la négociation.
Le vendredi soir, Claire se rendit au marché et acheta une quantité impressionnante de pommes de terre. Elle en prit trois variétés : les premières pour être cuites à l’eau, les deuxièmes pour préparer des galettes et les dernières pour les faire griller.
Elle acheta également des oignons, de l’aneth, de la crème fraîche et quelques brins de romarin.
Rien d’autre.
Le samedi matin, elle était déjà au jardin.
Julien arriva un peu plus tard et la trouva assise sur la véranda. Elle épluchait des pommes de terre, tandis qu’un grand seau débordait à côté d’elle.
— C’est tout ? demanda-t-il, incrédule.
— C’est tout.
— Claire, mais enfin…
— Julien.
Il soupira, prit un second couteau, s’assit près d’elle et ne prononça plus un mot.
Ils firent cuire les pommes de terre nouvelles avec de l’aneth. Claire façonna de grosses galettes moelleuses avec des oignons fondus, puis les fit dorer jusqu’à ce qu’elles prennent une belle couleur ambrée. L’odeur était si appétissante qu’elle devait certainement parvenir jusqu’aux jardins voisins.
Elle embrocha ensuite de gros morceaux de pommes de terre sur des piques métalliques, les assaisonna de sel et de romarin et les plaça près des braises.
Sur la table, elle posa une carafe d’eau fraîche tirée du puits. Elle coupa du pain, aligna les couverts et déposa soigneusement une serviette en papier près de chaque assiette.
Julien l’observait sans savoir s’il devait admirer sa détermination ou commencer à redouter la suite des événements.
— Je pourrais au moins aller acheter du poulet ? proposa-t-il.
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Alors de la limonade ?
— L’eau du puits est excellente. Tu l’as dit toi-même à plusieurs reprises.
Il garda le silence. Quelques minutes plus tard, il finit pourtant par demander :
— Et si Marc se vexe ?
Claire rectifia la position d’une fourchette.
— Ce sera son choix.
Julien regarda une dernière fois la table, puis sa femme. Il se dirigea finalement vers le barbecue.
Lorsque la voiture s’arrêta sur la pelouse, Marc descendit le premier et marcha d’un pas assuré vers la table. Derrière lui, son ami Thomas sortait déjà son téléphone, apparemment désireux de photographier la propriété. Sophie avançait avec son éternel sac en papier, où l’on distinguait encore une bouteille.
C’était sa contribution symbolique au repas.
Tous s’arrêtèrent devant la table.
Le silence ne dura peut-être que cinq secondes.
Pourtant, il sembla s’étirer interminablement.