— Écoute-moi bien, ma chérie. Ne prends jamais ce qui appartient aux autres, mais ne donne jamais ton propre bien simplement parce qu’on te le demande. Ce qui est à toi, tu dois savoir le protéger.
Dans la maison, les torchons brodés par Madeleine étaient toujours accrochés aux mêmes endroits.
Dans la remise, son arrosoir attendait encore près de la porte.
Et sous la fenêtre poussait un vieux pommier contre lequel la petite Claire mesurait autrefois sa taille.
Madeleine était morte depuis quatre ans.
Désormais, c’était à Claire de défendre tout ce qu’elle lui avait laissé.
Lorsqu’elle rentra, Julien était assis dans la cuisine.
Une tasse de thé froid se trouvait devant lui et son téléphone reposait entre ses mains.
Pour un homme censé avoir passé la journée sur un chantier compliqué, il semblait étrangement détendu.
— Tu es déjà rentrée ? demanda-t-il en levant les yeux. Il esquissa un sourire. Alors, tout est réglé ?
Claire posa son sac sur une chaise.
— Tu savais.
Le sourire disparut.
— Claire, ne faisons pas une scène, d’accord ?
— Tu savais que ta mère voulait mettre la maison de ma grand-mère à son nom. Tu le savais et tu as délibérément refusé de venir avec moi. C’est bien ça ?
Julien soupira avec lassitude.
Claire connaissait ce soupir. Chaque fois qu’une conversation devenait inconfortable, il donnait l’impression que les femmes étaient incapables de comprendre des choses pourtant très simples.
— Maman veut seulement protéger la famille. Nous avons le prêt de l’appartement, la période est difficile. Si la maison est à son nom, en cas de problème, elle restera dans la famille.
— Quel problème ? demanda Claire en le fixant. Le prêt concerne notre appartement. Qu’est-ce que cette maison vient faire là-dedans ?
Julien se tut.
Puis il détourna les yeux.
— On ne sait jamais ce qui peut arriver.
— Julien, ça suffit. Dis-moi clairement ce qui se passe.
Pendant quelques secondes, il fit tourner une petite cuillère entre ses doigts.
Puis il avoua enfin :
— J’ai contracté un autre crédit.
Claire ne répondit rien.
— Il n’est pas énorme, ajouta-t-il précipitamment. C’était pour maman. Elle devait payer des soins pour son dos, puis une cure. Elle m’a demandé de l’aider, et je ne pouvais pas refuser. Quand nous avons cherché une garantie possible… je lui ai parlé de la maison.
Claire s’assit lentement.
Ses jambes ne la portaient plus.
— Tu as proposé la maison de ma grand-mère comme garantie ?
— Ce n’est pas comme si elle devait revenir à des inconnus ! C’est ma mère !
Claire le regarda longuement.
— Et moi, je suis quoi ?
Julien resta silencieux.
— Je te demande qui je suis pour toi, Julien. Ta femme ? Ta famille ? Ou simplement quelqu’un dont on peut prendre les biens en silence dès que ta mère a besoin de quelque chose ?
— Claire, pourquoi parles-tu comme ça ? Nous sommes mariés. Tout est commun entre nous.
Elle eut un rire bref, sans joie.
— Vraiment ? Le « commun » commence donc uniquement lorsque toi et ta mère avez besoin de prendre quelque chose qui m’appartient. Et lorsque ta mère se mêle de chaque détail de ma vie depuis sept ans, tu me dis toujours : « Elle est comme ça, supporte-la. »
Claire se leva.
Elle n’avait plus la force de poursuivre cette conversation.
Dans la chambre, elle s’assit sur le lit et resta longtemps à fixer le mur, essayant de comprendre comment elle avait pu laisser les choses aller aussi loin.
L’appartement de sa tante Hélène l’accueillit avec l’odeur du lait chaud et des crêpes fraîchement préparées.
C’était le petit logement du rez-de-chaussée d’un ancien immeuble, celui où Claire courait après l’école lorsqu’elle était adolescente.
Ici, tout lui était familier.
Tout était simple.
Aucune phrase aimable ne cachait un reproche, et elle n’avait pas besoin de deviner quelle accusation se dissimulait derrière chaque sourire.
— Assieds-toi, dit Hélène en posant une assiette devant elle. Et raconte-moi tout.
Alors Claire parla.
Elle raconta la journée, mais aussi les sept années précédentes.
Elle parla de la façon dont elle était autrefois tombée éperdument amoureuse de Julien, persuadée d’avoir rencontré l’homme avec lequel elle vieillirait.
Elle expliqua qu’immédiatement après leur mariage, Monique avait commencé à les « aider ».
Au début, cette aide semblait presque agréable.
Puis sa belle-mère s’était mise à venir sans prévenir.
Elle ouvrait les armoires et déplaçait les vêtements de Claire parce que « tout serait beaucoup plus pratique ainsi ».
Dans la cuisine, elle changeait les bocaux et les casseroles de place.
Elle lui expliquait comment préparer correctement un pot-au-feu, puisque « Julien était habitué à celui de sa mère ».
À la naissance d’Émilie, les choses avaient empiré.
Monique avait décrété qu’il fallait élever sa petite-fille selon ses propres règles, sans quoi « cette mère inexpérimentée allait tout gâcher ».
Et Julien ?
Julien se taisait.
Toujours.
En sept ans, il n’avait jamais dit franchement à sa mère : « Ça suffit. »
À la place, Claire entendait inlassablement les mêmes phrases :