Chaque matin, bien avant que le soleil ne paraisse, un sifflement métallique traversait notre rue. Puis tout redevenait silencieux, d’un silence si parfait qu’il en devenait inquiétant. Après plusieurs semaines à observer ce qui se passait derrière la clôture voisine, j’étais persuadée de regarder une famille dans laquelle aucun enfant ne devrait avoir à grandir.
Tout le quartier nous avait prévenus au sujet du père qui élevait seul ses sept enfants.
Avec mon mari Marc, nous en avions ri.
Le loyer de notre nouvelle maison était presque trop avantageux pour être honnête : une rue paisible, un grand jardin, de bonnes écoles. Nous nous étions dit qu’il devait forcément y avoir un piège, mais jamais nous n’aurions imaginé que ce piège serait la famille vivant juste de l’autre côté de notre clôture.
Pendant que nous déchargions nos cartons, une vieille dame qui arrosait ses rosiers dans le jardin voisin nous adressa un sourire plein de compassion.
« Vous avez choisi la maison à côté de Julien ? »
« Oui », répondit Marc. « Il y a un problème ? »
Elle hésita, le tuyau d’arrosage encore à la main.
« Je suppose que vous le découvrirez très vite. »
Avant que nous ayons le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire, elle rentra chez elle.
Une heure plus tard, une autre voisine se présenta avec une assiette de biscuits au chocolat.
« J’en apporte toujours aux nouvelles familles », expliqua-t-elle chaleureusement. Puis son sourire s’effaça. « Personne ne vous a prévenus ? »
« Prévenus de quoi ? »
Son regard se posa sur la haute palissade de cèdre qui séparait nos deux jardins.
« Du père. »
« Qu’a-t-il de particulier ? »
« Il élève seul sept enfants. »
Je clignai des yeux.
« Sept ? »
Elle acquiesça.
« L’aînée a seize ans. Le plus jeune vient d’avoir cinq ans. »
« Cela doit être épuisant. »
« Ça l’est. »
Elle baissa la voix comme si elle craignait d’être entendue.
« Vous entendrez le sifflet tous les matins. »
Le lendemain, à cinq heures précises, je compris ce qu’elle voulait dire. Un son aigu fendit l’air de la rue endormie. Je me retournai dans mon lit, m’attendant à entendre des enfants se plaindre, pleurer ou protester.
Mais rien ne suivit.
Pas un gémissement. Pas une voix. Pas même le bruit d’un pas précipité.
La curiosité finit par me tirer du lit. Je sortis sur la terrasse arrière et regardai par-dessus la clôture.
Les sept enfants de Julien étaient alignés au milieu de leur jardin, parfaitement immobiles.
L’aînée se tenait en tête. À côté d’elle se trouvaient deux garçons, puis une autre fille, un autre garçon, une petite fille et, pour finir, le plus jeune, qui se frottait encore les yeux.
Julien se tenait devant eux avec un carnet rigide à la main. Il devait avoir un peu plus de quarante ans. Grand, les épaules larges, il avait les cheveux bruns striés de mèches grises.
Il ne criait pas.
Il n’en avait pas besoin.
Il avançait lentement le long de la rangée, inspectant les chaussures couvertes de boue, les ongles et les vêtements. Il redressa le col mal plié de l’un des enfants, puis nota quelque chose dans son carnet.
Ensuite, il tourna la grande roue en bois fixée près de la terrasse.
Sous la petite flèche apparurent les tâches du jour :
« Jardin. »
« Lessive. »
« Petit-déjeuner. »
« Salles de bains. »
« Poulailler. »
« Poubelles. »
« Réparations. »
Les enfants hochèrent la tête une seule fois, puis partirent chacun de leur côté sans prononcer un mot.
Il n’y eut ni dispute, ni plainte, ni rire.
À six heures, leur jardin semblait avoir été entretenu par une équipe entière de professionnels.
Marc vint me rejoindre sur la terrasse.
« Ils sont incroyablement organisés. »
« Ils sont terrorisés. »
« Je n’en suis pas certain. »
Pourtant, je n’arrivais plus à détourner les yeux de cette maison.
Chaque matin, la même routine se répétait avec une précision militaire : le sifflet, la ligne, l’inspection, les corvées, puis l’école.
L’après-midi, les plus grands apprenaient quelque chose aux plus jeunes. Ils leur montraient comment plier les draps, classer les tickets de caisse, réparer une crevaison, préparer des œufs brouillés sans les brûler.
Le plus petit, Léo, essayait de boutonner sa chemise. Sa sœur aînée, Élise, l’aidait avec une patience remarquable.
Julien se contentait de les regarder.
Il ne les félicitait jamais.
Il ne souriait jamais.
Un samedi, j’observai Élise équilibrer un carnet de chèques sur la table de pique-nique tandis que son frère Nicolas s’exerçait à recoudre un bouton détaché sur son uniforme scolaire.
À leur âge, les enfants de notre rue faisaient du vélo, jouaient au ballon ou se disputaient pour savoir qui aurait la balançoire.
Eux ressemblaient à de petits adultes se préparant à un travail qu’ils étaient encore trop jeunes pour comprendre.
Les voisins le remarquaient aussi.
Toutes les conversations finissaient par revenir à Julien.
« Ces pauvres enfants… »
« On dirait un camp d’entraînement. »
« Il dirige cette maison comme une prison. »