Un après-midi, je finis par interroger le facteur, un homme âgé qui distribuait le courrier dans le quartier depuis des années.
« Julien a toujours été comme ça ? »
L’homme soupira.
« Je ne l’ai jamais vu maltraiter ses enfants. »
« Mais ? »
« Mais je ne l’ai jamais vu les prendre dans ses bras non plus. »
Ses paroles me restèrent à l’esprit.
Une semaine plus tard, je trouvai l’un des plus jeunes garçons devant notre clôture. Il fixait les tomates qui mûrissaient dans mon potager.
« Bonjour », lui dis-je.
Il sursauta, mais ne s’enfuit pas.
« Elles sont énormes. »
« Elles seront bientôt prêtes. »
Un sourire éclaira son visage.
C’était la première fois, depuis notre arrivée, que je voyais l’un des enfants de Julien sourire.
« Comment t’appelles-tu ? »
« Léo. »
« Moi, c’est Claire. »
Il désigna les tomates.
« Ma sœur dit qu’elles sont parfaites. »
Je ris doucement.
« C’est elle qui t’a appris ce mot ? »
Il hocha la tête avec fierté.
« Élise nous apprend tout. »
Avant que je puisse ajouter un mot, le sifflet retentit.
Léo se retourna immédiatement et se mit à courir.
Julien se tenait sur la terrasse. Il n’avait pas l’air en colère. Il attendait simplement.
Arrivé au bas des marches, Léo s’arrêta et se retourna vers moi.
« Au revoir. »
Julien m’adressa un bref signe de tête avant de faire rentrer les enfants.
Toujours aucun sourire. Aucune expression.
Ce soir-là, Marc me trouva une nouvelle fois devant la fenêtre, à observer la cuisine de la maison voisine.
« Tu recommences. »
« Je recommence quoi ? »
« Tu le juges. »
« Tout le quartier le juge. Et peut-être que nous avons raison. »
« Ou peut-être que nous ne voyons que cinq minutes de leur journée. »
J’aurais voulu croire qu’il avait raison.
Puis un événement rendit impossible toute tentative de l’ignorer.
Un mardi après-midi, une ambulance entra dans l’allée de Julien.
Les sept enfants sortirent calmement et vinrent se placer sur la pelouse devant la maison.
Personne ne pleurait.
Personne ne paniquait.
Élise remit même un dossier aux secouristes avant qu’ils n’atteignent la terrasse. Ils examinèrent Julien, mais il refusa d’être conduit à l’hôpital. Les enfants rentrèrent ensuite à l’intérieur en silence.
Le lendemain matin, le sifflet retentit à cinq heures exactement.
Rien n’avait changé, à une exception près : Élise portait désormais ce même dossier partout avec elle. Avant chaque activité, Julien vérifiait qu’elle l’avait bien en sa possession.
Les plus grands gardaient de petits carnets dans leurs poches. Les plus jeunes répétaient des numéros de téléphone inscrits sur des fiches manuscrites.
Un après-midi, j’entendis la voix de Julien à travers la fenêtre ouverte de sa cuisine.
« Encore. »
Une petite voix répondit :
« Je m’appelle Lina. Mon père ne respire plus. Il y a sept enfants dans la maison. Notre adresse est… »
« Encore. »
Elle répéta la phrase.
Sans hésiter.
Puis une nouvelle fois.
Et encore.
Un frisson me parcourut.
Les exercices d’urgence étaient une chose. Mais cela ressemblait à une répétition générale, à une scène apprise par cœur pour un événement que personne ne voulait voir arriver.
Le samedi suivant, les enfants se rassemblèrent autour d’une table pliante dans le jardin. Chacun possédait un gros classeur à trois anneaux portant son prénom.
Julien passa de l’un à l’autre et posa des questions tirées de pages intitulées « PLANS D’URGENCE ».
« Que faites-vous si l’électricité est coupée ? »
L’aînée répondit immédiatement :
« Nous vérifions le disjoncteur avant d’appeler le fournisseur. »
Julien hocha la tête.
« Que faites-vous si Léo a de la fièvre ? »
Le deuxième enfant répondit :
« Nous lui donnons le médicament prévu. Si la fièvre ne baisse pas, nous appelons l’hôpital. »
Une nouvelle case fut cochée.
« Et si quelqu’un frappe à la porte après la tombée de la nuit ? »
« Personne n’ouvre. »
Une autre case cochée.
Marc me rejoignit près de la clôture.
« Il les entraîne. »
« À quoi ? »
Aucun de nous ne trouva de réponse.
Trois jours plus tard, je crus en obtenir une.
Je sortais les poubelles après le déjeuner quand un bruit sourd retentit de l’autre côté de la palissade. Quelque chose de lourd venait de tomber.
Puis j’entendis la voix de Julien.
Ce n’était pas un cri.
C’était un gémissement.
Une fraction de seconde plus tard, une voix d’enfant lança :
« Plan rouge ! »
Les sept enfants se mirent en mouvement en même temps.
Je courus jusqu’à l’étroite fente entre deux planches de la clôture et retins mon souffle.
Julien était étendu face contre terre sur la terrasse.
Élise l’avait déjà retourné sur le côté.
Un garçon composait le 15.
Un autre courait vers le garage.
Les plus jeunes se tenaient exactement aux endroits qui leur avaient été assignés, le visage blême tourné vers leur sœur aînée.
Personne ne criait.
Personne ne restait paralysé.
Personne ne demandait ce qu’il fallait faire.
Ils le savaient déjà.
Et cette certitude m’effraya davantage que tout ce que j’avais observé depuis notre arrivée.
Je ne réfléchis pas. Je grimpai par-dessus la clôture.