— Et si nous manquons de nourriture ?
— Tu retourneras en acheter.
— Très drôle.
Élodie ferma son livre.
— Marc, je n’essaie pas de te punir. J’aimerais seulement que, pour une fois, tu voies la partie de la fête que tu ne remarques jamais.
Son mari ne répondit pas.
Quelques minutes plus tard, il prit son téléphone et ouvrit l’application de notes.
Il écrivit d’abord :
« Viande. Salades. Charcuterie. »
Puis il réfléchit.
Il ajouta des légumes, des fruits, du fromage, du pain, des sauces, de l’eau, des jus, du café, du thé, un dessert et de la glace.
Une demi-heure plus tard, la liste occupait déjà plusieurs écrans.
— Ils vont vraiment manger tout ça ?
Élodie esquissa un sourire.
— Je n’en sais rien.
— Et toi, tu achetais quelle quantité d’habitude ?
— Je n’ai jamais cuisiné seule pour trente personnes.
Marc passa l’heure suivante au téléphone.
Il appela une entreprise de traiteur, entendit le prix, puis demanda qu’on le lui répète.
Il téléphona à une deuxième société, puis à une troisième.
Après le dernier appel, il resta longtemps silencieux.
— Peut-être qu’il ne faut pas autant d’amuse-bouches.
— Peut-être.
— Et deux plats chauds, c’est probablement excessif.
— Probablement.
Marc lui lança un regard contrarié.
— Tu aurais pu me le dire tout de suite.
Élodie éclata de rire.
— Je t’ai proposé douze invités dès le départ.
Ce soir-là, Marc appela sa mère.
La conversation devint très vite bruyante.
— Comment ça, réduire le menu ? s’indigna la vieille dame. Des gens vont venir pour tes cinquante ans ! Qu’est-ce que tu vas leur servir ?
— Maman, il y aura largement assez à manger.
— Et Élodie, qu’est-ce qu’elle en pense ?
Marc regarda sa femme.
Élodie lui tendit la main.
— Donne-moi le téléphone.
— Élodie, commença sa belle-mère, qu’est-ce que vous avez décidé ? Des gens vont faire des kilomètres pour venir. Il faut tout de même dresser une vraie table.
— Je suis entièrement d’accord avec vous.
— Tu vois bien !
— Dans ce cas, venez vendredi assez tôt et aidez Marc à préparer le repas.
Un silence tomba au bout du fil.
— Moi ?
— Oui, vous.
— Élodie, j’ai mal au dos.
— Alors vous n’aurez pas besoin de rester debout longtemps. Marc s’occupera de l’essentiel.
— Mais tu es jeune, toi. Ce sera beaucoup plus facile pour toi.
Élodie regarda son mari.
Il venait soudain de trouver son téléphone absolument passionnant.
— Vendredi, je travaille jusqu’à dix-huit heures, répondit-elle tranquillement. Ensuite, j’ai prévu de me reposer.
— Mais c’est l’anniversaire de ton mari !
— Exactement. Et c’est mon mari qui a invité tous ces gens.
— Alors à quoi sert une épouse ?
Élodie sentit quelque chose se nouer dans sa poitrine.
Autrefois, elle aurait laissé passer la remarque.
Mais plus maintenant.
— Certainement pas à servir gratuitement trente adultes.
Elle rendit le téléphone à Marc.
— La suite, c’est pour toi.
Le lendemain matin, il appela sa sœur.
— J’ai invité trente personnes, commença-t-il. J’aurais besoin d’aide pour la nourriture.
Sa sœur garda le silence quelques secondes, puis éclata de rire.
— Tu viens seulement de te souvenir qu’il fallait aussi les nourrir ?
— Très drôle.
— Et Élodie ?
— Elle a dit qu’elle ne cuisinerait pas.
— Elle a parfaitement raison.
— Merci pour ton soutien.
Malgré tout, sa sœur accepta de venir donner un coup de main.
Après cela, Marc appela son fils.
— Tu peux venir vendredi soir ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Il faut préparer la fête.
— Papa, je ne sais pas vraiment cuisiner.
— Tu peux t’occuper de la viande ?
— Oui, ça, je peux le faire.
— Alors la viande sera pour toi.
Marc téléphona ensuite à ses amis.
L’un d’eux accepta d’acheter les boissons.
Un autre prit en charge le barbecue.
Une partie des amuse-bouches fut commandée chez un traiteur.
Les membres de la famille commencèrent à demander ce qu’ils pouvaient apporter.
Autrefois, Marc répondait automatiquement :
— Rien du tout, nous aurons tout prévu.
À présent, il disait :
— Si vous pouviez apporter des fruits, ce serait gentil.
À d’autres :
— Pouvez-vous prendre quelques légumes ?
Il confia le dessert à quelqu’un d’autre.
Le vendredi, une véritable équipe s’était constituée autour de l’anniversaire.
Élodie observait tout cela sans colère.
Elle ne souhaitait pas que son mari rate sa propre fête.
Elle refusait simplement de le sauver encore une fois des conséquences de décisions qu’il avait prises seul.
Un jour, Marc vint lui montrer sa liste.
— Tu peux vérifier si cela suffira ?
Élodie secoua la tête.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que si je commence à contrôler ta liste, dans une heure je serai de nouveau responsable de toute l’organisation.
Marc réfléchit.
Puis il rangea son téléphone.
— C’est juste.
Vendredi soir, Élodie rentra du travail.
Marc n’était déjà plus à la maison.
La cuisine était silencieuse.
Propre.
Ordinaire.
Élodie repensa soudain à toutes les années précédentes.
À cette même heure, elle se tenait habituellement là, un couteau à la main.
Elle avait mal au dos.
Une tasse de café à moitié pleine refroidissait sur la table.