— Tu aurais tout de même pu acheter de vraies serviettes pour l’occasion, au lieu de poser sur la table ce papier bon marché trouvé au rayon des promotions. Devant des invités, c’est franchement embarrassant.
Brigitte pinça du bout des doigts une serviette trop fine et la repoussa avec dégoût vers le bord de la nappe en lin.
Madeleine, immobile près du buffet, tenait entre ses mains un lourd plat à hareng en cristal. Une pointe douloureuse lui traversa la poitrine, mais elle ne répondit rien. Ses doigts se resserrèrent seulement autour du verre froid et taillé. Elle avait choisi ces serviettes la veille, spécialement pour la fête familiale. De délicats bleuets y étaient dessinés sur un fond blanc. Elle avait longuement comparé les paquets pour trouver un motif qui s’accorderait avec le vieux service de fête hérité de sa mère.
Le petit salon était chaleureux et confortable. Dans l’air se mêlaient les parfums généreux d’un repas préparé dans une maison où la maîtresse des lieux avait passé presque deux jours devant les fourneaux. On sentait la pâte fraîche, l’ail, le persil, la viande rôtie et les épices. Madeleine avait commencé ses préparatifs dès le jeudi. Après son service au laboratoire de la clinique, elle était allée au marché acheter un beau morceau d’échine de porc. Le soir, elle avait fait mijoter pendant des heures une terrine de volaille en prenant soin de retirer la moindre écume afin d’obtenir un bouillon limpide.
La raison de cette réunion était importante : Julien et Élodie fêtaient leur anniversaire de mariage. Pour eux, cette date comptait beaucoup, et Madeleine voulait offrir à ses enfants une vraie soirée familiale, douce et chaleureuse. Le jeune couple l’avait prévenue : un café ou un restaurant dépassait désormais leur budget. Presque tout leur argent disponible partait dans les remboursements de la voiture achetée quelques mois plus tôt. Madeleine avait donc accepté sans discuter de les recevoir chez elle et s’était chargée de tout le repas.
— Maman, tu sais bien que Brigitte aime que les choses soient élégantes, fit remarquer Élodie en observant son vernis neuf, sans faire le moindre geste pour aider sa belle-mère. Tu aurais au moins pu sortir des serviettes en tissu, les amidonner et les plier joliment. Nous fêtons tout de même notre anniversaire ici.
Julien, lui, était confortablement installé sur le canapé et faisait défiler les informations sur son téléphone. Il affichait clairement que la décoration de la table ne le concernait pas. Gérard, le mari de Brigitte, homme robuste et habituellement silencieux, s’était assis un peu à l’écart. Il fixait la fougère posée sur le rebord de la fenêtre avec une telle attention qu’on aurait dit qu’il espérait se fondre parmi les feuilles. Il connaissait trop bien le caractère de son épouse.
— La nappe est propre, le service de fête est sorti et tout est prêt, répondit Madeleine d’une voix contenue en posant le plat en cristal près d’un grand saladier. Asseyons-nous avant que les entrées ne se dessèchent.
Brigitte s’installa lourdement sur une chaise capitonnée, rajusta le foulard de soie éclatant qui entourait ses larges épaules, puis inspecta la table comme une contrôleuse venue relever la moindre faute. Dans ses yeux brillait cette supériorité familière. Pendant vingt ans, elle avait travaillé comme responsable des stocks dans une grande centrale d’achat et rappelait encore chaque fois qu’elle le pouvait les relations qu’elle y avait nouées, comme si elles prouvaient son importance.
— Madeleine, voyons, tout cela appartient vraiment à une autre époque, soupira-t-elle en piquant du bout de sa fourchette la salade de pommes de terre. Encore un énorme saladier noyé dans la mayonnaise ! Qui sert encore cela pour un anniversaire de mariage ? Les gens modernes préparent des choses légères : roquette, crevettes, avocat, une bonne vinaigrette. Ici, ce n’est que du cholestérol. Nous allons passer la nuit à digérer cette fête.
Madeleine s’assit prudemment au bord d’une chaise, près de la porte de la cuisine. Après une journée entière passée debout, ses pieds et ses genoux la faisaient souffrir.
— Julien adore cette salade depuis qu’il est petit. Je l’ai préparée pour lui. Les cornichons viennent de mon jardin, le poulet est fermier et la charcuterie n’est pas industrielle.
Brigitte pinça ses lèvres soigneusement maquillées et repoussa l’assiette.
— Peu importe que le poulet soit fermier si tout baigne dans une mayonnaise premier prix ! Tu aurais pu demander aux jeunes ce qui se fait aujourd’hui pour une fête. Et ça, c’est quoi ? Une terrine ?
— Oui.
— Une terrine au mois de mai ? Madeleine, c’est d’un mauvais goût ! Ce genre de chose, on le sert en hiver, à Noël, ou éventuellement à un repas de famille très ordinaire.
Élodie approuva d’un petit mouvement de tête.
Julien se contenta de grogner sans quitter son écran des yeux.