Madeleine regarda son fils et se souvint de sa visite, une semaine plus tôt. Julien était passé après son travail, le visage gris, les épaules tombantes. Il lui avait expliqué qu’il ne lui restait presque plus rien après la mensualité de la voiture, à peine assez pour mettre de l’essence. Puis il lui avait demandé de préparer pour l’anniversaire « quelque chose de vrai, de fait maison, comme avant », car les plats tout prêts et les repas pris sur le pouce commençaient à lui faire mal à l’estomac.
Alors Madeleine avait fait de son mieux.
Elle s’était levée à six heures du matin. Elle avait préparé une pâte levée pour des petits chaussons aux œufs et aux herbes, roulé des aubergines avec des noix, assaisonné le poisson et fait cuire une dorade sous une croûte dorée au fromage.
Mais, dans cette famille, l’aide de Madeleine n’était plus considérée comme une preuve d’amour. On la traitait comme un dû.
Lorsque Julien et Élodie avaient eu besoin d’argent pour l’apport de leur voiture, Brigitte avait été la première à répéter que les parents devaient aider leurs enfants à démarrer dans la vie. Elle-même n’avait pourtant pas donné un centime. Madeleine, en revanche, avait retiré presque toutes ses économies et les avait remises à son fils.
Quelques mois plus tard, il avait fallu garder leur petit garçon pendant trois semaines, le temps que les autres grands-parents profitent de leurs vacances au bord de la mer. Là encore, Madeleine avait répondu présente. Elle avait surveillé l’enfant, entretenu le potager, cuisiné chaque jour et préparé des compotes fraîches.
Elle avait reçu bien peu de reconnaissance.
Au retour de l’enfant, Brigitte avait jugé qu’il avait mauvaise mine. La confiture de fraises de Madeleine était, selon elle, trop liquide. Et l’appartement sentait constamment les vieux livres, avait-elle ajouté un jour avec une grimace.
Malgré tout, Madeleine tenta encore d’apaiser l’atmosphère.
— Je peux vous servir du poisson, Brigitte, proposa-t-elle en prenant la grande pelle de service. C’est du colin très frais. Je l’ai fait mijoter doucement avec des carottes et des oignons. Il est tendre et parfumé.
Brigitte ouvrit de grands yeux.
— Du colin ?
Elle éclata d’un rire sonore, comme si Madeleine venait de raconter une plaisanterie exceptionnelle, puis se tourna vers sa fille.
— Élodie, tu entends ça ? Pour leur anniversaire, on nous sert du colin ! Mon Dieu, cette nourriture ne convient même qu’aux chats errants de la cour. Nous en avons tellement mangé autrefois que rien que d’y penser me soulève le cœur. Inviter des gens et poser sur la table du poisson congelé, quelle honte !
Gérard, qui était resté silencieux, prit timidement un chausson.
— C’est un poisson tout à fait correct, Brigitte. Tu exagères.
Elle pivota brusquement vers lui.
— Tais-toi donc. Voilà qu’il se prend pour un critique gastronomique ! Pourvu que tu remplisses ton estomac, le reste t’est bien égal.
Puis elle se retourna vers Madeleine.
— Ne te vexe pas, je suis simplement franche. Je n’ai jamais aimé mentir ni flatter les gens. Mais il faut appeler les choses par leur nom : ce repas n’a rien d’une fête. C’est une offense pour les invités.
Un silence lourd tomba sur la pièce.
Dans la rue, une voiture passa en faisant bruisser ses pneus sur l’asphalte. L’horloge murale égrena ses secondes avec une régularité implacable.
Julien finit par relever la tête et remua sur le canapé. Pourtant, il ne prit pas la défense de sa mère.
— Maman, honnêtement, tu aurais pu commander, dit-il avec irritation. Il existe des formules de fête partout maintenant. Pourquoi t’être tuée aux fourneaux pendant deux jours si c’est pour entendre ensuite des remarques ? Nous imaginions quelque chose d’un peu plus actuel.
Madeleine tourna lentement la tête vers lui.
— La livraison coûte de l’argent, Julien, répondit-elle d’un ton calme. Mardi, tu étais assis exactement à cette table et tu m’expliquais qu’après le prélèvement de la voiture, tu n’avais presque plus de quoi acheter de l’essence. Tout ce que vous voyez ici a été payé avec mon salaire du laboratoire et ma retraite. Jusqu’au dernier centime.
Brigitte poussa un soupir théâtral, leva les yeux au plafond et éloigna sa fourchette.
— Voilà, nous y sommes. Jusqu’à la fin de la soirée, nous allons entendre le prix de chaque cornichon et de chaque cuillerée de salade. Nous sommes venus chez une personne de la famille et elle nous présente maintenant la facture de son repas. Si j’avais su que la table serait aussi misérable, Gérard et moi serions directement allés au restaurant. Au moins, nous aurions mangé correctement. Là, il faudrait nous forcer par politesse !
Madeleine posa doucement ses mains sur ses genoux.
Et, soudain, tout devint silencieux en elle.
La boule qui lui serrait la gorge disparut. La honte, la fatigue et cette vieille blessure qui lui faisait monter les larmes aux yeux s’effacèrent comme si quelqu’un avait fermé une porte.
À leur place resta un calme froid, parfaitement net, accompagné d’une sensation de liberté qu’elle ne connaissait plus.